Я открыл пришедшее мне письмо и вполне ожидал увидеть что-то вроде: «Спасибо, что продемонстрировали нам свою бездарность», но прочитал совсем обратное и оцепенел. Издательство «Антагонист» предложило мне опубликовать у них свой роман за крохотный гонорар. Естественно, я мечтал о большем, но отказываться не стал, и спустя два месяца у меня не осталось ни единого сомнения по поводу принятого решения.
Я уволился с магазина, получил диплом, и принялся жить лучшей версией своей жизни. Аудитория приняла мою историю на «Ура!», гонорары выросли, проценты роялти подскочили, мое лицо засветилось на афишах крупных торговых центров и модных улиц. Я стал звездой, обо мне говорили все. Молоденькие девушки просили расписаться меня на обложке, а Рэй Рэймонд – владелец Антагониста – предложил мне встретиться лично. Он оказался вполне себе сносным мужчиной, и вскоре между нами завязалась дружба. Светская, можно сказать, ведь за рамки рабочей жизни она не выходила, однако в его присутствии я мог позволять себе быть собой и не ждать укоризненного взгляда.
Однажды он сказал мне:
– Сынок, сейчас тебе не стоит сильно звездиться. Это всего лишь вспышка, через год о тебе вовсе могут забыть.
– Знаю. Я все это прекрасно знаю. Но это так… Так классно! Как будто я наконец-то забрал то, что должно быть моим по праву. Скажите мне, пожалуйста, кто, если не я?
– Да кто угодно, Райан.
Эти слова ударили меня под дых.
– То есть как это, кто угодно?
– Райан, скажу тебе так, успех романа зависит не только от его содержания. Здесь важно все – обложка, аннотация, подогрев. Даже самый талантливый писатель может навсегда остаться никем, если у него не будет хорошей обложки. Понимаешь, о чем я?
– Наверное, да… Да, точно, понимаю…
– В случае с тобой, Райан… Ты ведь не самый талантливый парень. Талант в тебе, конечно же, есть, но тебе нельзя останавливаться на месте. Я предложил тебе контракт не потому что твой роман великолепен, а потому, что ты присылал мне одну второсортную рукопись раз в полгода. Я, в первую очередь, бизнесмен, и такие люди, как ты, мне крайне нужны. Потому что ты можешь делать мне деньги количеством своих книг.
– Ну и что в этом плохого? Я буду фабриковать эти чертовы книги, вы – издавать их в бумажном виде. Я буду тешить свое эго, вы получать за это деньги. Мы оба