Дорогой читатель, с тех пор прошли многие, многие годы. Я уже седой, пожилой человек и тоже беженец, приехал в Москву. Когда встречаю на какой-нибудь улице дом под номером семь, тут же оглядываюсь вокруг, ищу: нет ли поблизости красной церквушки? Ищу Машу с солнечными волосами. Наверно, вы подумаете: как, разве в мирное время бывают беженцы?
Видать, бывают! Иначе как бы я им стал? Ищу вас, Саша и милая Маша… Где вы, друзья детства? Если вдруг прочтете мою книгу, знайте – это я, ваш друг Темир. Ищите меня в Москве, я очень хочу видеть вас, слышите?
Как я уже рассказывал, мы в колхозе справляли всякую посильную работу: пололи, собирали колоски, ухаживали за молодняком на ферме. В страду ежедневно сдавал двадцать – двадцать пять килограммов колосков. И Шаргия всегда была рядом, тоже сколько могла помогала. А с хлопчатника обирали совку – мелких гусениц-вредителей, клали их в спичечные коробки и сжигали в ямках. А вы знаете, что такое совка? Это такая ночная бабочка, чья прожорливая гусеница поедает цветки хлопка, а если мало цветков, то и хлопка будет мало.
А когда раскрывались коробочки хлопка и поля как снегом покрывались белым ватным покровом, мы, дети, с учителями и взрослыми с утра до вечера не уходили с поля.
Мы получили письмо с фронта: «Дорогая мать, меня зовут Сергей. Я из Хабаровска. Я был другом вашего сына. Ели с ним из одного котелка. Хорошим он был другом. Все время говорил о вас. Много рассказывал о красоте Карабаха, Азербайджана. Младшего брата часто вспоминал, говорил: „Мой братишка Темир любит пошалить. Боюсь, матери не слушается. Но он умный парень. Маленький, но на все руки, мастер“. Дорогая мать, враги наши уже драпают, и мы их гоним, уничтожаем. Мстим за вашего сына, за сыновей других матерей. Мстим врагам каждую минуту. Даю вам слово, что после Победы обязательно приеду к вам. Считайте меня своим сыном.
Темир, братишка, после войны увезу тебя к нам, в Хабаровск. Пока свою полевую почту не пишу, потому что сегодня мы здесь, завтра в другом месте. Всегда в бою.
Смерть немецким фашистам! Ваш сын Сергей Михак».
Стояли последние дни августа. Мы, школьники, готовились к началу занятий. Учебников у нас почти не было. Пара рваных книжек на класс – и все. Старшеклассники где-то каким-то чудом кое-что доставали.
Ну хоть бы один учебник по любому предмету! В этом году Микинат-муэллима будет вести только родной язык. Говорят, к нам приехал демобилизованный солдат. До войны работал инженером. На фронте потерял руку и теперь назначен к нам математиком. Вот начнутся уроки, и мы увидим нашего нового учителя.
На опушке леса – хлопковое поле; коробочки созрели, поле бело как от снега.
Мы, школьники, собрались у края пиля. Разобрали с телеги фартуки, надели их на себя и расхохотались: они болтались по земле – шагнешь и шлепнешься. Всегда добрый председатель колхоза разозлился на нас и закричал:
– В чем дело, ребята? Прекратите!