Осколки неба, или Подлинная история The Beatles. Юлий Буркин. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Юлий Буркин
Издательство: ""Издательство Гельветика""
Серия: Дискография
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2014
isbn: 978-5-367-02836-2
Скачать книгу
Но это было только ощущение и ничего конкретного. Своими рассуждениями об искусстве и о прочих реалиях жизни Стюарт буквально гипнотизировал Джона. Его суждения были парадоксальны.

      – Хочешь быть великим – приготовься быть изгоем, – объявил он как-то. – Ван Гог свихнулся и отрезал себе ухо, Рембо сдох от гангрены, Оскар Уайльд был гомиком, сел в тюрьму, а через четыре года помер… Все гении портят жизнь себе и другим.

      – Мне бы не хотелось никому портить жизнь, – возразил Джон.

      – Тогда забудь о славе, – криво усмехнулся Сатклифф.

      Сегодня они вместе шли после занятий на репетицию, и Стюарт объявил:

      – Я подумал над твоим предложением, Джон. Я готов к карьере звезды рок-н-ролла.

      – Ур-ра! – подпрыгнул Джон. Со Стюартом он бывал непосредственным, как ни с кем другим. – Я так и думал! Молодец! Это намного интереснее, чем рисовать картинки.

      – Но есть одна загвоздка, – продолжал Стюарт, – играть-то я не умею.

      – Это ерунда! – заверил его Джон. – Играть можно и обезьяну научить! Вон, Айвен умеет играть, а что толку? С ним и поговорить-то было не о чем.

      – По-моему, ты все-таки поторопился с ним…

      – Да он сам! Понимаешь, мне не нужны музыканты, которые не собираются заниматься этим всю жизнь. А у него – то экзамены на носу, то рыбалка, то вечеринка… А играть мы тебя научим! Когда ты говорил, что хочешь быть только художником, мы с тобой и не занимались особенно, чего времени тратить, все равно уйдешь… А теперь – держись! Теперь я от тебя не отстану!

      – Ты, наверное, прав, – согласился Стюарт. – Научиться всему можно. А искусство не в умении, а в понимании. Вот ты, Джон, понимаешь, что такое искусство?

      – Ну-у, наверное…

      – «Наверное», – передразнил Стюарт. – Я тебе в двух словах могу объяснить.

      – Давай. – Стюарт был единственным человеком, за которым Джон признавал право себя поучать.

      – Ты знаешь, что такое буддизм?

      – Слышал, – уклончиво ответил Джон.

      – Так вот. Буддисты говорят, что Бог взорвал себя на миллионы кусочков, и эти кусочки – души людей.

      – Ну?..

      – А теперь души хотят снова собраться вместе. Вот, когда парень любит девушку, их души сливаются, и они становятся ближе к Богу, понимаешь?

      – Ну…

      – «Ну, ну!..» – снова передразнил Стюарт. – Тебе не интересно?

      – Интересно…

      – Тогда не нукай, а слушай. Когда художник пишет картину, он переносит на холст свою душу, а люди смотрят и приближаются к нему, а значит, тоже становятся ближе к Богу.

      – Ты гений, Стью! – воскликнул Джон. – Когда мы играем рок-н-ролл, мне иногда кажется, я летаю…

      – Потому-то я и согласился. Живопись сейчас мало кто понимает. А вот рок-н-ролл сегодня, по-моему, самое сильное средство.

      Джон не слишком вникал в сомнительные теоретические выкладки Стюарта. Главное то, что тот согласился стать музыкантом, а почему – дело десятое…

      – Я вот еще что думаю, – продолжал Стюарт. Они уже подошли к крыльцу школы и остановились,