– Сосойя Мамаладзе! Встань и доложи собранию, как было дело! Мы-то уверены, что на дурной поступок ты не способен! – сказал мне с улыбкой Кишварди.
Я встал, подошел к столу.
– Дядя Кишварди, дядя Эдемика… Я и Хатия… Дядя Эдемика… Клянусь памятью матери… Мы не выпили ни одной капли того молока…
У меня потемнело в глазах, люди стали двоиться, к горлу подступил горький комок… Потом комната исчезла… Кто-то подошел ко мне, обнял. Я прислонился головой к его плечам и тихо заплакал…
Вдруг дверь с шумом распахнулась и в комнату ворвался наш сельский почтальон Коция с огромной сумкой за плечом. Он еле стоял на ногах. Натыкаясь на стены, он с трудом добрался до стола, оперся на него руками, расставил ноги и окинул собрание мутным взглядом.
– Что, боитесь смотреть мне в глаза? – произнес он заплетающимся языком.
– Здравствуй, Коция! – приветствовал его дядя Герасим.
– Здравствуй! Где председатель? – спросил Коция стоявшего рядом Кишварди.
– Вот же я, не узнаешь меня? – Кишварди хлопнул почтальона по плечу.
– Ты – Кишварди? Ну да, узнал! Это ты меня назначил почтальоном?
– Я!
– Коли так, открывай собрание!
– Да оно уже открыто, Коция!
– Тогда дай мне слово!
– Ишь ты, чего захотел! Да облейте его водой! Где это он так нализался? – рассердилась Ксеня.
– Требую слова! – настаивал почтальон.
– Какое еще слово, Коция, кончилось собрание!
– Дайте слово! Прошу вас! – обратился Коция к народу.
– Налей ему, Кишварди!
– Дали же говорить мне? Теперь пусть скажет он! Сейчас он сумасшедший вроде меня! – крикнул Бежана.
– Говори, Коция! – разрешил председатель.
Почтальон поклонился ему в знак благодарности и повернулся лицом к собравшимся.
– Кто начал войну? – выпалил вдруг он.
Люди остолбенели.
– Я вас спрашиваю, кто начал войну?
– Войну начал Гитлер, Коция! Или ты обвиняешь нас? – сказал кто-то.
– Неправда! Войну начал не Гитлер!
– Геббельс!
– Нет!
– Геринг!
– Нет!
– А кто же? Бежана, что ли?
– Война у нас началась с меня, с моего сообщения, безбожники вы этакие… – прошептал Коция.
– Люди, мы погибли! Что скажет правительство, когда узнает, что у нас почтальоном работает Гитлер, а председатель начисляет ему трудодни! – крикнул Бежана.
В комнате раздался хохот. Коция подождал, пока успокоится народ, и продолжал:
– Да, соседи, войну начал я!..
– Хватит тебе валять дурака! – подал голос Эдемика. – За такое преступление – расстрел!
– Не верите? Хорошо!.. Кесария Соселия, встань, если ты здесь!
– Здесь я, Коция! – встала побледневшая вдруг Кесария. – Что… что ты хочешь сказать мне?..
– От