Задолго до гимназии Гостя свободно и грамотно читал и писал, помимо родного, на французском и английском языках, освоил разговорный немецкий. Получив беспримерное домашнее образование, на уроках в Дождьгородской гимназии мальчик откровенно скучал. Иной раз семилетний wunderkind задавал преподавателям вопросы, вводившие учителей в натуральный ступор.
Из одноклассников Гостик по-настоящему сдружился лишь с одним, Колькой Гавриловым, пухлым и румяным толстячком, сыном местного трактирщика. Оба были большими книгочеями; Коля предпочитал приключенческую литературу, Гостя был всеяден. Приятели обсуждали прочитанные книги, ходили вместе в кино. Случалось, что и шалили.
После двух классов стало понятно, что уровень гимназии совершенно не соответствует незаурядным способностям чудо-ребёнка. Отец перевёл Гостика в элитный Учебный пансион им. Даниэля-1, а сам переехал в Новую Москву, где вскоре снова женился.
Учиться в Пансионе оказалось несравненно интереснее. Образование здесь находилось почти на университетской высоте. Помимо общеобразовательных предметов даровитый отрок увлёкся здесь физической культурой: всерьёз занялся боевыми искусствами и атлетизмом. Три раза в неделю Гостя занимался Русским рукопашным боем с инструктором, четыре раза посещал тренажёрный зал, где проводил час с интенсивными нагрузками по программе, разработанной им самим. По куражу ходил в бассейн – иную неделю каждый день. Через три года после поступления вошёл в сборные пансионата по рукопашке и плаванию.
Спал он ровно по шесть часов в сутки, даже в выходные. Читал всё свободное время, и постепенно у Гостомысла сформировалось стойкое желание начать писать самому. Он завёл крупноформатный блокнот, куда стал записывать мысли, зарисовки, сценки из жизни, понравившиеся ему характеры и даже диалоги. Создал несколько коротких рассказов, но остался ими неудовлетворён и уничтожил. Потом написал фантастическую повесть «Туманный яр», над которой долго и усердно работал и которой в итоге остался доволен. Юный литератор показал «Яр» своему словеснику Василь Васильичу, которого ценил как педагога и уважал как человека. Учитель повесть похвалил, указал на некоторые недостатки и неточности и сообщил подопечному, что у того несомненный литературный талант.
– Для первого произведения очень, очень, очень хорошо, Гостя! Более того, просто великолепно!! – говорил Василий Васильевич, попыхивая большой гнутой вересковой трубкой. (Впоследствии, подражая любимому педагогу, отрок тоже начнёт курить трубку и станет заядлым трубокуром.) – Вам всенепременно нужно писать, Гостя! Зарывать в землю такой талант – это