Данила Чебоксаров, [email protected]
Посвящается Дмитрiю Лобкову, моему другу, единомышленнику и главному читателю. Спасибо за помощь и поддержку, другъ!
***
Старейший в Дождьгороде трактир оказался полупуст – что было странно для вечернего времени выходного дня. Князь Гостомысл Алексеевич Понуров осмотрелся. Четверо мещан за столиком у стены играли в карты – видимо, в покер; а может быть, в преферанс. Красивая пожилая пара у другой стены тихо, как-то очень трогательно и благонравно беседовала за коктейлями. Два ражих широкоплечих матроса у стойки пили пиво из пузатых литровых кружек и что-то возбуждённо обсуждали. Мягкое освещение, негромко звучала симфония номер пять Чайковского.
Трактир выдержан в традиционном стиле, в духе начала 20 века. Всё натурального дерева – мебель, трактирная стойка, стеллажи с бутылками. Стены и потолок обшиты широкими досками морёного дуба. В углу у входа настоящий музыкальный автомат времён 1950х годов – в рабочем состоянии, но сейчас используемый скорее как часть антуража. На стенах множество фотографий Дождьгорода – с 20х годов прошлого века по сегодняшний день, разных годов плакаты с рекламой пива и других алкогольных напитков. Гордостью владельца трактира был большой плакат с изображением актёра Ярилы Громова1, рекламирующего тёмное «Жигулёвское». «Жигулёвское портеръ – Только его и пью! Только такъ, только с нимъ! Я. Громовъ» – гласила надпись. Внизу плаката красовался крупный автограф великого артиста: «Первостатейный кабакъ! Такъ держать! Ярила Громовъ».
В 1973 году в Дождьгороде один день снимали сцену фильма «Преступление и наказание», картину, которую потом на Западе назовут величайшим «psychological blockbuster`ом». После съёмок в трактир зашёл Громов, игравший Свидригайлова, и по просьбе отца нынешнего трактирщика оставил на плакате со своим изображением размашистый автограф красной тушью. Плотный и рослый красавец-лицедей действительно пил только жигулёвский портер и уговорил семь больших кружек.
Дождьгород был заложен в 1919 году, на месте села Мокрое Смоленской губернии. По преданию, в конце 18 века над Мокрым больше двух месяцев беспрерывно лил дождь – отсюда город и получил своё название. Мокрое славилось своими гончарными мастерами – фарфор его ценился не только в России, но и во всём мире.
Строительство началось с возведения храма, Белой Церкви, впоследствии ставшего центром поселения. Уже тогда, рядом с бытовками строителей было построено временное бревенчатое здание трактира, который открыл местный мелкопоместный дворянин Петр Васильевич Гаврилов. Здесь рабочие питались и вечером выпивали, и заведение стало приносить хорошую прибыль, а через полгода целиком окупилось.
Крест-накрест были проложены две главные дороги – так, что на их пересечении оказался храм. Одну дорогу обсадили по обочинам молодыми дубками, другую – саженцами вишни; позднее эти дороги получат название Дубового и Вишнёвого проспектов.
Когда храм был возведён, вокруг него началось строительство нежилых зданий, а затем, далее по периметру, и жилых одно- и двухэтажных домов. Центр Дождьгорода отстроили за рекордные сроки, и большинство строителей, получив бесплатное жильё, остались здесь, став его первопоселенцами. В это время был перестроен трактир Гаврилова – кабак теперь размещался в хорошем основательном каменном строении из двух этажей.
Город постепенно разрастался. По переписи населения на май 2020 года в городе проживало 23112 человек
Князь Понуров сел за стойку, подальше от матросов. Взглянул на портрет действующего государя императора Александра 4, как-то жалко и неуместно смотрящийся среди многочисленных бутылок с алкоголем. Царь на портрете почему-то был изображён совсем молодым, ещё без бороды.
– Добрый вечер, ваше сиятельство-с, – к Понурову подошел моложавый половой в красной косоворотке и темных флансах2.
– Добрый, дружище, добрый, – отозвался князь густым грудным басом.
Князю Понурову 39 лет. Это мужчина богатырского телосложения и исполинского роста – почти три аршина. Сильно вьющиеся, густые соломенные волосы подстрижены необычайно смело для взрослого дворянина: длинная волнистая чёлка, ниспадающая на лопатки и грудь – и наголо выбритые виски с затылком. Могучие усы, окладистая курчавая борода цветом чуть темнее волос – за которой князь ревностно ухаживал. Крупные, правильные черты лица. Широкие ярко-синие глаза под кустистыми жёлтыми бровями, которые он никогда не подбривал. Прямой нос.
– Что-то, гляжу, народу нынче у вас не густо, – заметил князь.
– Так Горкунов же третьего дня-с новый кабак открыл. Безумные скидки, говорят, в честь открытия. Всё вроде как по высшему разряду-с: