– Он жив?
– Не знаю, – Пьер вздрогнул, – я принес его сюда, положил, и больше не трогал. Я молился, хотя и не умею, чтобы Бог забрал меня, а не его. Хотел бы я вернуться обратно, во вчерашний вечер, когда началась наша ссора.
– Пьер, – прошептал музыкант, – Пьер, где моя флейта?
– Анри, ты очнулся! Молчи, надо, наверное, послать за врачом, – поэт растерянно обернулся к соседке, – Вы не могли бы?
– Дай мне флейту. Ты слышишь? Я впервые слышу такую прекрасную мелодию. Почему она утром, ведь это утро Пьер?
– Я ее не слышу, но, Боже, никогда я не хотел чего-то больше, чем сейчас услышать ее....
– А я слышу, – произнесла девушка, – Я сыграю.
Она взяла в руки флейту, и звуки закружились по комнате: они лились, смеясь и плача. Девушка начала неспешно вальсировать в такт, рассветные лучи затопили комнату, струясь в восточное окно, а в западном, одна за одной, гасли звезды. Вальс кружился и летел, и вместе с ним кружилась душа Анри, следуя за мелодией, он уходил все дальше и дальше, ввысь. Музыка давно смолкла, но для него она теперь звучала вечно. Девушка положила на грудь музыканта флейту и негромко проговорила:
– Я все время слушала, как он играет. Он был гениален, как жаль, что случайная буря смяла этот дивный цветок, и он не успел распуститься.
– В том была только моя вина, – тихо промолвил Пьер, – И жестокое небо словно смеется надо мной, пока Вы играли, я писал. Быть может, Вы прочтете? – Прочтите лучше сами. Я думаю, он был бы рад за вас.
Одень на скрипку чехол,
Поставь ее в дальний угол,
Забудь навсегда о том,
Что пел при луне на убыль.
Забудь о северных водах,
О далеких холодных ветрах,
Забудь о долгих годах,
Или может, вернее, годах.
Забудь о хладных просторах,
Где снег тихо кружит в ночи,
Забудь омертвевшие горы,
Где в бездну летят ледники.
Забудь завывание ветра,
Он во тьме над твоей головой
Играл облаками неверными,
Что с севера мчатся толпой.
Пой о том, что привычно, понятно!
Что все смогут легко позабыть!
И не надо души напрасно
Своей музыкой чуждой будить.
Хорошо им! Привычно! Оставь их!
В этом жутком , но все-таки сне.
И не пой о чужом, о прекрасном,
О какой-то волшебной зиме.
Не зови их! Пойдут за тобою!
И, открывши однажды глаза,
Вдруг поймут, ужаснувшись душою,
Что без смысла прошли их года!
Ну зачем ты их все-таки будишь?!
И зачем их зовешь за собой?!
Не желают! А ты остаешься,
Чтобы слиться с безликой толпой?
Как привык избегать ты болота,
Сторонись неподвижного сна,
Пусть один, но зато путь свободный,
По нему устремиться душа!
Вдаль,