– Маша, родная, единственная… – начал было Крутицын, пытаясь сказать то самое, что ободрило, вдохнуло бы силы в его уже захлюпавшую носом жену.
Слова, которые всегда находились у поручика для идущих в бой солдат, в эту минуту почему-то никак не хотели рождаться в его смятенной голове. Да и не к месту были бы они сейчас, те, предназначенные для солдатского уха слова…
– Маша… – повторил Крутицын и его васильковые глаза мучительно сощурились.
Но жена опередила его:
– Сережа, Сереженька… Послушай меня, пожалуйста! Что бы ни случилось, я буду ждать тебя здесь, в нашем доме. Слышишь меня?.. Я и Тая.
Тут она не выдержала и разрыдалась по-бабьи, в голос.
– Ну что ты, Машенька, причитаешь, ребенка разбудишь, – вконец растерялся Крутицын. – Мы ведь с тобой и не через такое проходили, а, Маш? Вы тут берегите друг друга… и ждите. Мы обязательно вернемся! Слышишь, родная?.. Ведь ты всегда умела ждать и верить…
«Вон, седины уже сколько в волосах и морщинки у глаз… – подумал вдруг он, и сердце его сжалось от любви и нежности. – Как же тяжело от тебя уходить, Маша!..»
Крутицын смотрел на жену и вспоминал их первую встречу. Бал по случаю. Ах, какая, в сущности, разница, по какому случаю!.. Он – постоянно краснеющий юнкер с едва еще чернеющим пушком над верхней губой и она – юная, легкая, обворожительная в каком-то совершенно немыслимом, завораживающе шуршащем платье… Они кружились и кружились в вальсе, и у Сережи Крутицына, отличника и балагура, вдруг отнялся язык и пошла кругом голова от оголенных плеч Машеньки Головиной, от неуловимого аромата ее духов и молодой разгоряченной танцем кожи… «Банально, штампованно, стандартно!» – воскликнет тут искушенный читатель, но… ведь именно так все и было. Как было когда-то у сотен таких же, как и они, молодых, честолюбивых и смелых, еще не ведавших, что рождены они в жестокое, страшное время и что кому-то суждено сгинуть, сгнить в окопах Первой мировой или встать у стенки под дулами чекистских наганов, или тонуть на барже, запертыми в трюме, или бежать, бросая все, на пароходах, на перекладных, в общих вагонах, бежать навсегда из своей уже невозвратной России…
«Ах, Маша! Если бы было на Земле такое место, где люди никогда не должны расставаться, я отдал бы все, чтобы оказаться там вдвоем с тобой!..» – мысленно кричал бывший поручик 3-го Его Императорского Величества кавалерийского полка, целуя родные морщинки около мокрых от слез глаз, пока наконец не заставил себя разжать объятия и – все-таки, в самый последний раз, прижавшись губами к Машиным губам, – пойти, не оглядываясь, прочь.
Двинувшийся было за ним Хохлатов вдруг несколько замешкался у калитки и, решительно шагнув назад к Маше, быстро опустил руку в карман своего пиджака.
– Марья