Иван Семенович Васильев шел с чемоданом на вокзал и думал о своей жизни. Родился в Москве в семье потомственных врачей. В первую мировую войну совсем юным работал санитаром в госпиталях. Насмотрелся на больных, обмороженных, раненых бойцов. Позже поступил в старейший мединститут России. В гражданскую войну окончил ускоренный выпуск на факультете военно-полевой хирургии. Попал на фронт в звании зауряд-врача. Проводил операции в блиндажах и даже в окопах на линии фронта. После гражданской войны вернулся в Москву. Работал в госпитале главным хирургом, там встретил свою вторую половинку. Эту красивую половинку, любовь всей его жизни, звали Валей, Валюшей. Она работала врачом в этом же госпитале. Вскоре они поженились, через год родился сын Коленька. Пятнадцать лет работал Иван, как вол, провел сотни сложнейших операций. Многие больные были благодарны ему за спасение по гроб жизни. Не было у него ни выходных, ни праздников – только операционный стол. По ночам работал над диссертацией. Часто он приходил домой, смертельно усталый, падал в прихожей на пол и засыпал. Валя снимала с него пальто, ботинки и тащила мужа на кровать. В 1930 году защитил кандидатскую диссертацию, стал одним из ведущих хирургов Москвы. А теперь власть выкидывает его из Москвы, как шелудивого пса. За то, что он не подписал письмо-пасквиль. Какие же они врачи-убийцы, это просто бред, но это кому-то нужно.
Направили его в районную больницу в Горьковскую область. На прощание приговаривали: «Скажи спасибо, что едешь не на Колыму со своим другом Шварцманом. Благодари бога, что ты русский, а не еврей, и не бывал в Германии».
– Спасибо, благодетели. Что-то не то, в этом сказочном королевстве творится. Поехали, жизнь рассудит, – пробормотал Иван, заходя в обтрепанный вагон поезда Москва – Горький.
Прошло время. Коля учился в дипшколе на отлично, был на хорошем счету. После учебы бежал в спортзал, серьезно занялся боксом, входил в сборную института. Мама строго раз в месяц ездила в командировку. Коля давно знал про эти командировки, но не подавал виду. Кончался 1938 год, мама собиралась в очередную командировку. Она зашла в комнату Коли и робко спросила: «Если я встречу новый год с коллегами по работе?».
– Мам, ну что ты у меня спрашиваешь, я тут с друзьями не заскучаю.
Мама просияла: «Тогда я рано утром тридцать первого уеду к друзьям, а третьего января буду дома».
– Хорошо, мама, договорились.
Утром