Efix realizzato davanti a un grande, al vecchio cimitero Fermata cancello confinante. Le due porte erano quasi le stesse; vi conducevano tre gradini ricoperti di erba dalle intemperie. Ma mentre il cancello del vecchio cimitero era coperto solo da trabeazione tarlata, un arco di pietra era arcuato su quello delle dame Pintor, e sul pilastro era indicato uno stemma sbiadito : una testa di cavaliere con un elmo e un braccio armato con una spada. Il motto di seguito era: Quis resistit hujas?
Efix attraversò a grandi passi l'ampio cortile quadrato, attraverso il quale scorreva un'ampia grondaia, come il pavimento di blocchi di arenaria, si tolse il sacco dalle spalle e si guardò intorno per vedere se una delle sue amanti era in vista. La casa a un piano sorgeva in fondo al cortile, al riparo della montagna, che sembrava poggiare su di lui come un enorme cappuccio pezzato bianco e verde.
Tre porticine sbadigliavano sotto una veranda di legno che correva per tutta la casa e alla quale usciva una scala marcia. Una corda nerastra annodata intorno ai chiodi conficcò nei gradini inferiore e superiore sostituì la ringhiera rotta. Le porte del portico, i pilastri e le ringhiere erano intagliate con cura, ma tutto rischiava di crollare e sembrava che il legno nero, eroso e corroso dalle intemperie si sbriciolasse al minimo respiro .
Una donna piccola e robusta vestita di nero, con un panno bianco intorno al viso scuro e spigoloso, uscì sulla veranda; si sporse dalla ringhiera,intravide la serva e i suoi occhi neri a mandorla si illuminarono di gioia.
"Ah, signorina Ruth! Buongiorno, padrona! "
Fraulein Ruth scese le scale in fretta, con le gambe spesse in calze blu scuro. Gli rivolse un sorriso amichevole e mostrò i suoi denti bianchi come la neve sotto il labbro, che era ombreggiato da una delicata peluria.
«E la signorina Esther? E la signorina Noemi? "
“Esther è andata a messa, Noemi si alza. Tempo meraviglioso, Efix! E la tenuta ? «
“Bene, bene - grazie a Dio, molto bene . «
Anche la cucina aveva un tocco medievale: ampia, bassa, con un soffitto a travi annerite dalla fuliggine. Una panca di legno intagliato correva lungo il muro su entrambi i lati dell'enorme focolare; la verde cima della collina si affacciava attraverso la grata della finestra. Sulle pareti spoglie, grigio-rossastre, si vedevano ancora le tracce delle pentole di rame, che a poco a poco erano scomparse; ei chiodi arrugginiti ai quali un tempo pendevano le selle, le armature e le armi rimasero lì come a ricordare.
«Allora, signorina Ruth ? " Ha chiesto Efix, mentre la padrona metteva sul fuoco una piccola caffettiera di rame. Ma si limitò a voltare verso di lui il suo viso largo, scuro, incorniciato di bianco e sbatté le palpebre per indicare che avrebbe dovuto essere paziente per un po '.
"Portami un secchio d'acqua finché non scende Noemi!"
Efix prese il secchio da sotto la panca e lo aprì chiuse la porta, ma ancora una volta si guardò intorno timidamente e interrogativamente sulla soglia e considerò pensieroso il secchio ondeggiante.
«Suppongo che la lettera fosse di don Giacinto ? «
"La lettera? È un telegramma ... "
“Dio misericordioso! Non è successo a lui ? «
“No, proprio niente. Vai adesso ... "
Non aveva senso fare altre domande prima che la signorina Noemi scendesse; perché sebbene Fraulein Ruth fosse la maggiore delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa - non c'era più molto da tenere al sicuro - non faceva mai nulla di sua spontanea volontà e rifiutava ogni responsabilità.
Si diresse verso la fontana, che sembrava una gigantesca tomba megalitica innalzata in un angolo del cortile ed era delimitata da possenti blocchi di arenaria su cui fiorivano lacca d'oro e gelsomino in vecchi vasi rotti. Un ramo di gelsomino si arrampicò sul muro e ci scrutò sopra, come per vedere cosa c'era là fuori nel mondo.
Quanti ricordi hanno suscitato nel cuore della serva questo cupo angolo coperto di muschio con il marrone chiaro della lacca dorata e il verde delicato del gelsomino!
Gli parve di vedere la signorina Lia in piedi di nuovo pallida e magra come un giunco sulla veranda, gli occhi fissi in lontananza, come se anche lei volesse scandagliare cosa c'era là fuori nel mondo. È esattamente così che l' aveva tenuta lassù il giorno della fugavedere in piedi immobile come un traghettatore che scruta le misteriose profondità dell'acqua .
Quanto sono duri questi ricordi! Pesante come il secchio pieno d'acqua che tira giù nel pozzo nero.
Ma quando Efix alzò di nuovo lo sguardo, vide che la donna alta e snella che era entrata con leggerezza sul balcone e aveva agganciato i polsini del suo corpetto nero e finemente pieghettato non era Lia.
“Ah - Miss Noemi! Buon giorno, padrona! Non stai scendendo ? «
Con i capelli neri e dorati, che si avvolgevano in due larghe trecce intorno al suo viso pallido, si sporse dalla ringhiera, lo ringraziò con uno sguardo fugace dai suoi occhi neri, che erano anche d'oro sotto le sue lunghe ciglia, per il suo saluto, ma parlò non una parola e nemmeno scese.
Aprì porte e finestre - oggi non c'era pericolo che una folata di vento sbattesse e fracassasse le finestre, tra l'altro, mancavano da molti anni - e stese con cura una coperta gialla al sole.
“Non scendi, signorina Noemi ? " Ripeté Efix, che era ancora al suo posto, vide .
“Sì, sì, presto. «
Ma ancora una volta lisciò accuratamente la coperta e sembrò fissare pensierosa il paesaggio a destra ea sinistra, che si stendeva in una bellezza malinconica davanti a lei: sull'ampia pianura di sabbia, spezzata dal nastro scintillante del fiume, da filari di pioppi, dai bassi ontani, canne e asclepiade alla cupa basilica in mezzo ai rovi, al vecchio sagrato, dove le ossa dei morti brillavano come bianche margherite tra il verde brillante dell'erba incolta, e alle spavalde rovine del castello sul collina in lontananza.
Il passato incombeva ancora sulla zona. Ma Noemi non ne fu rattristato; fin dalla prima infanzia era stata abituata a vedere le ossa dei morti pallide laggiù, che sembravano gelare d'inverno al pallido sole e su cui scintillava la rugiada in primavera. Nessuno pensava di portarli via; quindi perché avrebbe dovuto pensarci?
La signorina Esther, invece, che viene lentamente e ritirata dalla nuova chiesa del villaggio, si fa il segno della croce quando arriva al vecchio cimitero e recita una preghiera per le anime dei morti.
Esther non dimentica mai nulla e ha un occhio per tutto. E così si accorge, entrando ora nel cortile, che qualcuno ha attinto l'acqua dal pozzo e mette il secchio al suo posto; poi toglie una pietra dalla pentola laccata d'oro, va in cucina, saluta Efix e gli chiede se ha già preso il caffè.
"Sì, sì - per molto tempo, padrona."
Nel frattempo Noemi era scesa con il telegramma in mano. Ma non si decise a leggerlo; le dava un piacere quasi segreto nello stuzzicare l'ansiosa curiosità del servo per la tortura.
"Esther," disse, e si sedette sulla panca accanto alla stufa, "perché non ti togli la stoffa?"
“Questa mattina c'è la messa in basilica, ci tornerò. Quindi leggi ad alta voce! "
Anche Esther si sedette sulla panchina e Miss Ruth seguì il suo esempio. E quando le tre sorelle si sedettero l'una accanto all'altra sembravano stranamente simili; solo che incarnavano tre diverse età: Noemi la giovinezza, Esther la maturità e Ruth la vecchiaia - un'età vigorosa, allegra, calma.
Il servo si era messo davanti a loro e stava aspettando; ma dopo che la signorina Noemi ebbe aperto il foglio giallo, lo fissò, come se non riuscisse a decifrare le parole, e infine lo strinse con rabbia nella mano.
«Be ', ha telegrafato che sarà qui tra pochi giorni. È tutto."
Alzò gli occhi e arrossì quando il suo sguardo severo cadde sul viso di Efix; anche gli altri due lo guardarono.
"Capisci?