Efix aprì di nuovo la porta. Una figura scura si arrampicò sul fianco della collina su cui i mini fagioli si gonfiavano argentei al chiaro di luna, e il servo, al quale anche le figure umane sembravano a disagio di notte, attraversò di nuovo. All'improvviso una voce ben nota lo chiamò. Era la voce vivace ma leggermente ansimante di un giovane che abitava vicino alla casa delle signore Pintor.
"Padrino Efix, Padrino Efix!"
'Che succede, Zuannantò? Le mie signore stanno bene ? «
"Credo di si. Ti dicono solo che vuoi tornare al villaggio domani mattina presto - devono parlarti. Probabilmente è per una lettera gialla che ho visto nella mano di Fraulein Noemi. Fraulein Noemi lo lesse a bassa voce, e Fraulein Ruth, che sembrava una suora con il velo bianco, stava spazzando il cortile, ma si appoggiava pigramente alla scopa e ascoltava . «
"Una lettera? Non sai da chi viene ? «
"No, io non lo faccio; Non so leggere. Ma mia nonna pensa che potrebbe essere del giovane signor Giacinto, nipote delle vostre amanti . «
Sì, Efix lo sentiva; certo che lo fosse; tuttavia si grattò la guancia pensieroso, la testa china, sperando e temendo di sbagliarsi.
Il giovane si era seduto stanco sul masso davanti alla capanna, si era lentamente slacciato le scarpe chiodate e aveva chiesto se non c'era niente da mangiare.
"Ho corso come un giovane cervo, avevo paura degli spiriti maligni ..."
Efix alzò il suo viso duro e abbronzato e fissò il tipo con gli occhi azzurri e infossati circondati da molte rughe, e una paura quasi infantile parlò da quegli occhi luminosi.
"Ti hanno detto se domani mattina o noc dovrei tornare nelle ore notturne oggi "
“Te lo dico domani mattina. E nel frattempo, mentre sei al villaggio, dovrei controllare la tenuta qui . «
Il servo era abituato a obbedire alle sue amanti e non faceva altre domande. Prese una cipolla dallo spago, un pezzo di pane dal sacchetto, e mentre il giovane mangiava il suo magro pasto, metà ridendo, metà piangendo per l'odore pungente della cipolla, continuarono a chiacchierare. I personaggi più importanti del paese hanno attraversato la loro conversazione: prima è venuto il parroco, poi la sorella del parroco, poi Milese, che aveva sposato una figlia di quest'ultimo ed era diventato il più ricco commerciante del paese da un aranceto e ceramista. È stato seguito da Don Predu, l'ufficiale giudiziario e cugino delle amanti di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non così ricco come Milese. E infine c'era l'usuraio Kallina, anche lei ricca, favolosamente ricca.
«I ladri hanno cercato di introdurla l'altro giorno. Invano - è al sicuro! E la mattina dopo ridacchiò nel suo cortile e disse: 'Lascia che entrino, non saranno altro che cenere e qualche vecchio chiodopenso che io sia povero, povero come un topo di chiesa. "Ma mia nonna pensa che zia Kallina abbia una borsa d'oro nascosta nel muro".
Ma a Efix non importava molto di questo pettegolezzo. Con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la guancia, si sdraiò sul materasso di paglia e sentì il suo cuore battere, e il fruscio delle canne sul fianco della collina risuonò come il sospiro di uno spirito maligno nel suo orecchio.
Quella lettera gialla! Giallo, un brutto colore. Chissà cos'altro sarebbe successo alle sue amanti? Era in corso da vent'anni: se un fatto aveva davvero interrotto la monotona vita di casa Pintor, era inevitabilmente una sfortuna.
Anche il giovane si era coricato, ma non aveva ancora voglia di dormire.
«Padre Efix, oggi mia nonna ti ha detto di nuovo che le tue amanti un tempo erano ricche come don Predu. È vero o non è vero ? «
"Sì, è vero," sospirò il servo. “Ma ora non è il momento di suscitare quelle vecchie storie. Preferisci dormire ! «
Il giovane sbadigliò.
«Ma mia nonna pensa che dalla morte della signora Maria, la tua vecchia padrona, una maledizione si sia abbattuta sulla tua casa. È vero o non è vero ? «
"Dovresti dormire, adesso non è il momento ..."
"Lasciami parlare! E perché la signorina Lia, la tua piccola amante, è fuggita? Mia nonna pensa che tu lo sappia . Hai avuto la signorina Liaper aiutarli a scappare, li avrebbero portati al ponte, dove si sarebbero nascosti fino a quando non fosse passato un carro con il quale si sarebbero diretti al mare. Là, è lì che si sarebbe imbarcata. E Don Zame, suo padre e il suo padrone, la cercarono e la cercarono finché morì di una morte terribile. Là, vicino al ponte, no? Chi pensi che l'abbia ucciso? Mia nonna pensa che tu lo sappia . «
“Tua nonna è una vecchia strega. Per favore lasciate riposare i morti, voi due ! " Gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il giovane rise audacemente.
«Non preoccuparti, potrebbe farti del male, padre Efix. Mia nonna dice che il Nöck ha ucciso Don Zame. È vero o non è vero ? «
E fix non ha risposto. Chiuse gli occhi e si coprì l'orecchio, ma la voce del ragazzo rimbombò soffocata nell'oscurità e gli sembrò che il passato parlasse da lei.
Come i raggi della luna, si insinuano tra le fessure e si accalcano intorno a lui: la signora Maria Cristina, bella e dolce come una santa; Don Zame, rosso granchio e selvaggio come il diavolo; le quattro figlie, i cui volti pallidi hanno un bagliore allegro come quello della madre, e negli occhi una cupa passione arde come in quelli del padre; i servi e le ancelle, i parenti e gli amici, tutti quelli che entrano ed escono dalla ricca casa, con i discendenti degli antichi castellani della zona. Ma poi all'improvviso la sfortuna cade su di loro e tutti scappanoa parte come nuvole nel cielo quando la tempesta di foehn fischia tra di loro.
La signora Christina ora è morta; i visi pallidi delle figlie perdono sempre di più la loro allegria, e il bagliore cupo nei loro occhi cresce. Cresce in proporzione man mano che Don Zame, dopo la morte della moglie, assume sempre più il carattere imperioso dei suoi antenati e tiene prigioniere in casa le quattro ragazze come cameriere, in attesa di corteggiatori che ne siano degni. E come cameriere devono lavorare, cuocere il pane, filare il lino, cucire e cucinare e tenere in ordine le loro cose; Soprattutto, però, non devono mai alzare lo sguardo a un uomo o pensare a qualcuno che non è destinato a essere il loro sposo. Ma gli anni passano e non compare nessun corteggiatore. E più le sue figlie crescono , più inesorabilmente Don Zame vede che vivono rigorosamente nello spirito dei loro padri. Guai a lui se li vede in piedi alla finestra a guardare il vicoletto dietro casa, o se se ne vanno senza il suo permesso! Poi la picchia, la inonda di insulti e minaccia di morte i giovani che camminano per il vicolo due volte di seguito .
Gira tutto il giorno per il villaggio o si siede sulla panchina di pietra davanti alla drogheria, che appartiene alla sorella del pastore. E quando le persone lo vedono seduto lì si mettono alla larga, tanto da temere la sua lingua malvagia. Ha studiato Handel con tutto il mondo ed è neidis l'altro che egli j ch sul avere- ACH M al quando entra una ricca tenuta, dice allegramente: "I signori avvocati sono giàportalo ancora. ”Ma invece le prove finalmente lo allontanano e un giorno una grave disgrazia lo colpisce, quasi a voler punire la sua arroganza ei suoi pregiudizi. La signorina Lia, la terza maggiore delle sue figlie, una notte scompare dalla casa di suo padre e nessuno sente nulla da lei da molto tempo. Un'ombra cupa pesa sulla casa; una tale disgrazia non si è mai verificata nel villaggio; una ragazza rispettabile e casta come Miss Lia non è mai semplicemente scappata di casa. Don Zame sembra impazzire; Vaga irrequieto per tutto il paese, cercando disperatamente il suo bambino nei dintorni e sulla costa; ma nessuno può dargli notizie di Lia. Infine scrive alle sue sorelle, informandole che è in buone mani e felice di essersi liberata dei suoi legami. Ma le sorelle non la perdonano, non apprezzano una risposta. Don Zame ora è ancora più severo di prima. Si vende il resto dei suoi beni, maltratta il servo, molesta tutte le persone con la sua litigiosità ed ancora viaggia per il paese nella speranza