В людях делает радостью боль
И познанием – горечь страданья.
Ей владея, владеет мудрец
Абсолютным паролем сердец,
Возведенным в закон мирозданья.
62
Страдая, люди обращались к музам,
И музы утоляли боль людей:
Страданье становилось легким грузом,
Как камень, вес теряющий в воде.
И вдруг забыв о собственной беде,
Сердца повиновались тайным узам,
Чтоб по чужим слезам, как вверх по шлюзам,
Преодолеть рубеж-водораздел.
И музыка, безбрежная, как море,
Умела растворить любое горе
И боль слезами превращала в соль.
И сколько этой выплаканной боли
Таят в себе диезы и бемоли,
Закрытые на ключ скрипичный “соль”.
63
Повторяясь от альф до омег,
Подтверждая и норму и случай,
Все проходит, как тающий снег
Вслед за тающей в воздухе тучей.
Все проходит, проходит навек,
Как себя ни казни и ни мучай.
Все, что мнит удержать человек,
В ход пустив бумеранги созвучий.
Все пройдет – ветер только поет,
Все пройдет – вечен только полет…
И до тех пока жизнь дорога,
На больших скоростях проза – прах:
Говорить можно долго и много,
Но сказать можно только в стихах.
64
Совсем недавно, год назад, вдвоем
Мы “Шербургские зонтики” смотрели.
Французский фильм. Красивый. Только в нем
Живые люди, как артисты, пели.
А мы, как не артисты, не поем.
Но все-таки всю жизнь от колыбели
В душе с такой же музыкой живем.
Да мне ли говорить о том? – тебе ли?
Печальный фильм. И хоть красив экран,
Мелодией любви Мишель Легран
В конце переворачивает душу…
Я этот фильм смотрел сейчас один…
Ты не клялась… Терзаться нет причин.
А я?… Я все же клятвы не нарушу…
65
Как мне узнать, что за стеною слов,
Которую воздвиг я между нами?
Об стены слов разбито много лбов,
Желавших знать, что скрыто за словами.
Но ты молчишь. Твой приговор суров.
И я томлюсь в темнице слов, как в яме.
И мне не заплатить своих долгов
И не расстаться с этими цепями.
Я у тебя в пожизненном долгу,
Без права, без надежды, без исхода.
Но ты не бойся: я не убегу —
Мне не нужна “постылая свобода”:
Я не хочу расстаться с этим дном,
Откуда звезды видно даже днем.
66
“Спутник по небу летает
Знаменьем среди комет.
Спутник спутнице читает
Шестьдесят шестой сонет.”
В наши дни счастливый дар, но
Нас счастливей будут внуки,
Не пожар и не удар, но
Беспощадней смертной муки,
Как себя к ней не готовь