Первый удар по самолюбию получила, когда стала домработницей в одной молодой семье. «Инженер, а работаешь с тряпкой!», – горько сетовала я про себя. Пришлось на собственной шкуре ощутить «унижение эксплуатацией», о которой читали в трудах К. Маркса на лекциях по политэкономии в институте. В поисках другой работы я направилась в русскую православную церковь на улице Бразил в парке Лесама. Глядя на синие купола, усеянные золотыми звездами, на мгновенье почувствовала себя дома. К сожалению, холодность священника во время нашей беседы заставила меня заключить, что русские за рубежом не проявляют особой поддержки соотечественникам. Весьма вероятно, что эта разобщенность явилась результатом насильственной идеологии коллективизма. Крылатое выражение «человек человеку – друг, товарищ и брат» превратилось в «человек человеку – волк».
Двадцать лет я не буду ощущать запахов родной земли. В моей памяти постоянно всплывала фраза из рассказа Ивана Бунина, эмигрировавшего во Францию после революции 1917 года: «Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями». Ветры Буэнос-Айреса приносили мне чужие ароматы парков и лесов. Я пыталась глубоко вздохнуть, направляя лицо в сторону потока, а потом задержать воздух в легких и разложить его на составляющие. Но все было тщетно: ничто не напоминало мне запахов сосновой хвои, тополиных почек и мокрой листвы.
Я много раз думала над советом Андре Моруа: «Чтобы быть счастливым, нужно голубое небо над головой, теплый ветер и душевное спокойствие». И сама себе отвечала вопросом: «А как поступать тогда, когда душа неустанно ищет перемен?»
Что удивило в Буэнос-Айресе
Люди приветствуют друг друга поцелуем в щеку.
Не разуваются, входя в свой и чужой дом.
Пьют мате по несколько раз в день.
Усаживаются на землю, асфальт, когда хотят отдохнуть.
Ходят с развязанными шнурками и вывернутой наизнанку одеждой на «удачу».
Громко высмаркиваются на публике, с подчеркнутой аккуратностью манипулируя носовым платком.
Часто обещают сделать что-либо «завтра», но редко держат слово.
Веселятся в конце недели на протяжении целой ночи до самого утра.
Многие женщины предпочитают носить брюки вместо юбок.
Пожилые женщины не покрывают голову платками.
К огурцам равнодушны, а помидоры едят неспелые.
В очередях близко друг к другу не стоят.
Многие мужчины носят длинные волосы. Коротко остриженные затылки – редкость.
Женщины не делают коротких стрижек.
Утром пьют кофе с медиалунасами (выпечка, напоминающая круассан).
Ужинают поздно