Relato en forma de alcancía
Sé tu propio ángel antes que sea demasiado tarde
El camino de la luz empieza en un garaje mal iluminado
Rita Roger
Ni agua ni guadaña
Vosotros, los que ya no sois, contratad a un buen reanimador
Fórmula casera para resucitar a medio mundo
Pasos de hombre y pasos de bestia
Afrodita y los bárbaros
El Oldsmobile no era para los malos caminos
Antinoo en el antro de los monstruos
Cumpleaños con una luz enceguecedora
Teoría monstruosa de la felicidad
La tía Luz en Marte y su sobrino menos aterrizado en un lugar inconfesable
El primer robot que dijo no
Una orgía con Sócrates
Planes para morir apuñalado en la primera casa
Vestirse de mujer para pasarla bien
Tantas fieras sueltas
No dejes la kriptonita en casa
¿Qué vamos a hacer con este cadáver?
Nunca serás feo
(Sergio Lillo, 1991-2016)
A quien todavía pueda interesarse seriamente por algo
Nada más que una de las tantas antesalas de la nada
Los balcones no son para coquetear con el vacío
Nueva consagración de la primavera
La voz que se parecía al desierto
A todos nos toca caer con Troya
Acerca de la fiera inexplicable que me arroja a la avenida 33
Digamos que apenas tres capas
Un selfie con la más influyente
El silencio es para los muertos
Toda palabra es palabrería
La muerte a la hora del té
¿Sabe “El enemigo de la muerte” para quién ha trabajado?
Vendrá la muerte y tendrás la mirada del príncipe Bolkonski
(2 de diciembre de 1805)
¿De qué va este nuevo libro sobre el abismo?
La flor del día no crece a la sombra de las palabras bonitas
El compañero de la alegre figura
Reseña biográfica
Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.
Rodrigo Caro, Canción a las ruinas de Itálica
Prólogo
(Acerca de algo que fue concluido un poco antes
de que el virus ese empezara a movernos el piso).
Se ha propuesto que el tiempo debe ser medido de una nueva manera: antes y después de la pandemia causada por el Coronavirus. Como esa propuesta tiene un sólido fundamento, he decidido seguirla a rajatabla. Un año antes del año primero de la época del Covid-19, terminé un rompecabezas de 155 piezas sobre el paso del tiempo y la acechanza de la muerte, nuestra otra sombra, eso que los poetas y los filósofos abrazan a menudo para proveerse de trascendencia, y no se vuelven trascendentales, sino crípticos, imposibles. Por la mayoría de esas piezas se pasean varios viejos que nunca se mueren. La más fea los visita y los estudia de arriba abajo. Pero no les toca ni un pelo. No se los lleva, como si les tuviera asco. Esa repulsión ya nos parece inverosímil. Cuando daba la impresión de que la gente mayor, en particular, la rica, iba para inmortal, irrumpió un virus con corona, y, como los reyes de antes, empezó a hacer y deshacer a su arbitrio. Sobre todo, a deshacer. Entre otros asuntos, el espejismo de la eterna juventud. Fue como si la violencia le hubiera confiado a una neumonía el papel de partera de la historia (Marx, que no, que no es un cuento chino). Fue como si el Ángel de la Historia hubiera batido frenéticamente las alas. Walter Benjamin le habría dedicado a ese frenesí un ensayo tan enjundioso como intrincado. Él sabía mucho de ese ángel. Del cual saben muy poco los actuales reyes de la opinión. Quedarían mejor librados si no metieran ruido. Todo lo que ahora se dice y se escribe sobre lo que nos está pasando se ve insignificante y endeble al lado de la poderosa y mutante novela que empezó en China y ya transcurre en todas partes. La realidad número ٢٠٢٠ nos ha eximido de la fiebre de la escritura. No tiene sentido competir con un alma gemela de Tolstoi. Uno se conecta a un aparato y al instante recibe un alud de chistes (también se ha propagado el sentido del humor), de ciencia, de falsa ciencia, de imágenes milagrosas, de imágenes pornográficas (para no pocos destinatarios, las únicas de veras milagrosas, de veras vivificantes), de oraciones, de instrucciones, de profecías… El televisor y las llamadas telefónicas de algunos parientes y conocidos acaban de aturdirnos. Cuando nos libremos del aturdimiento, tal vez podamos escribir algo que valga la pena sobre el “apocalipsis” que ha alegrado a más de un pastor y a más de un eco-místico. Al Tolstoi nuestro de cada minuto, de cada segundo, le ha sobrado imaginación. Una cosa sin el don de la fotogenia, que empezó a propagarse por culpa de una bellaquería del partido comunista chino, se volvió el influencer número uno. Su Majestad el Rey Balón dejó de rodar. Las estrellas del fútbol y la música pop se eclipsaron. El charlatán que hablaba de una América todopoderosa se muestra inseguro y asustado. Esa América se tambalea. Asumimos que el otro, lleve o no tapabocas, es el Enemigo. Se anatemiza la vida gregaria. Se sueña con la vida de Robinson (a Viernes se le advierte que permanezca en la isla de enfrente).
Cuando nos hablan de Madrid, Roma, Nueva York y demás paraísos terrenales, nos cubrimos, horrorizados, la cara, y hacemos la señal del vade retro. Todos, hasta los niños y las mascotas, nos volvimos epidemiólogos en cuestión de días. Todos tuvimos que admitir que la muerte es alguien de la familia. Un viejo conocido que vive a una cuadra de mi apartamento me llamó para decirme, jubiloso, que “había podido atiborrarse de todo en el Price Smart”, y me aconsejó que siguiera cuanto antes su ejemplo. No me llamó para decirme que en la portería de su edificio me había dejado un rollo de papel higiénico. Como el señor Cosios, tal es el nombre del hombre más prevenido del país, ha sido un apóstol de las “virtudes negativas”, no me extrañó ese parte de victoria. Esperemos que esa estreñida criatura, a la que en otros tiempos invitaba a mis fiestas y paseos para que no cogiera musgo, salga de la cuarentena más virtuoso que nunca, sin una pizca de mierda y dispuesto a vaciar una y otra vez su supermercado favorito. Los apóstoles deben prevalecer hasta el fin de los tiempos. Ni hablar de la historia casi sagrada y la demasiado humana que se han entremezclado en torno a la cama donde murió y resucitó un hermano mío que se infectó en Madrid (con plata y sin herederos forzosos: ya se podrán imaginar la trama). Madrid, mamita mía, qué bien resistes los bombardeos. El Lázaro que no se bajaba de un avión es quien me ha facilitado la vida de perfecto inútil, la única que me convenía. La vida de “elemento útil” me habría convertido en un perfecto