Паренек с большим шиком затаскивает чемоданы в номер и ставит их на раскладной стеллаж, потом подробно рассказывает, как работают автоматические жалюзи, как закрывать и открывать сейф, пользоваться мини-баром, звонить администратору и поворачивать кран душа на нужный угол. Вручив чаевые, я вытаскиваю его из ванной, пока он не вздумал продемонстрировать мне, как управляться с биде.
– Милый мальчик, – улыбается мама, когда он уходит. – Персонал здесь очень любезный.
Интересно, на кого она глаз положила? Лучше бы на пожилого администратора.
Я плюхаюсь на стул, сбрасываю кроссовки и с удовольствием ощущаю прохладный кафель усталыми ступнями. Я провожу пальцами ног по изумрудным полосочкам на полу, а мама раскладывает на своей кровати одежду. Вернее, на своей половине кровати. Может быть, здесь и две кровати, но между ними не просунешь даже махровую тапочку из тех, что приготовлены для нас в ванной. Если я начну говорить во сне, то лучше бы по-итальянски, чтобы мама ничего не поняла… И я самым мягким и ненавязчивым тоном, предназначенным для случайных замечаний, говорю:
– Мама, если можно, не рассказывай всем подряд, что я говорю по-итальянски, – я сама скажу, когда буду готова.
– Ты просто хочешь получить возможность поподслушивать! – подначивает она, развешивая в шкафу свою одежду своеобразной радугой: белый-желтый-оранжевый-красный-розовый-фиолетовый-синий-зеленый.
– Именно этому меня и учили, – замечаю я и наконец нахожу в себе силы расстегнуть свою сумку.
Я всю жизнь слушаю чужие разговоры. Они говорят, я повторяю. Такая пассивная роль. Хоть бы раз спросили, а что я об этом думаю. Были случаи, когда мне очень хотелось вплести в чьи-то слова свои собственные соображения или по-своему интерпретировать то, что говорится, – просто чтобы оживить обстановку. Однажды, на первом году работы, я так и поступила. Меня пригласили переводить на деловом обеде в клубе, я многовато выпила (с целью хорошенько промыть голосовые связки) и сочинила совершенно другую беседу – как в игре «Чья сейчас реплика?», где берут сцену из старого фильма и дублируют ее заново, заменяя оригинальные диалоги всякими смешными глупостями. Не помню, что я там наговорила, но результат был налицо: я отошла в туалет, а когда вернулась, их уже не было. Мне бы следовало обидеться, но я вздохнула с облегчением – танцы только начинались и мне страсть как хотелось устроить с кем-нибудь «паровозик» в стиле «Грязных танцев», когда Патрик Суэйзи и Синтия Родс учат Дженифер Грей танцевать.
Я понимаю, что мы оставили ключ от номера в двери, и выглядываю в коридор как раз в тот момент, когда мимо проходит ослепительная женщина на высоких каблуках в белом купальнике на бретелях. За ней идет полноватый, невысокого роста мужчина, на лысине у него поблескивают капельки пота, а в руках он держит пляжную сумку и шляпу.
– Почему ты не сказал, что мы должны там быть в шесть? – шипит она по-итальянски.
– Я говорил! Вчера, когда мы были в «Прада»!
Дурак! Неужели он