Romero concluye afirmando su convicción de que la homilía ha hecho su trabajo: ha iluminado la realidad de los tiempos a la luz de la palabra de Dios. Invita a sus oyentes a unirse al sacrificio eucarístico de Cristo y a clamar a Dios desde lo más profundo de su alma por su país y su gente, para que todos puedan encontrar los caminos que Dios quiere en lugar de los marcados por la sangre y el sufrimiento. Termina pidiéndole a la congregación que se pare y profese el credo.
La predicación de “La homilía, actualización de la Palabra de Dios” es la reflexión más desarrollada y sostenida de Romero sobre la tarea homilética.140 Ese domingo de enero de 1980, Romero condujo a su congregación al misterio de la predicación. Los sermones de Romero son como dípticos. En un panel está Cristo como la palabra del Padre, la Palabra que da vida a la iglesia. En el otro panel están los eventos en la vida de la iglesia y la sociedad salvadoreña que están iluminados por esta Palabra luminosa. Los paneles deben verse juntos. John Drury ofrece una interpretación de cómo funcionan los dípticos.141 “A diferencia de un tríptico, un díptico no tiene un panel central. Su centro es una bisagra, en un sentido, nada en absoluto. Así el ojo no puede descansar. Sin un centro al que volver después de vagar, debe pasar de un panel a través de la división a otro a través de la división, viajando entre los dos mundos como lo hacen los ángeles”.142
El dinamismo espiritual requerido para la contemplación del díptico es una analogía adecuada para el enfoque homilético de Romero. Su proclamación se mueve hacia adelante y hacia atrás entre la interpretación de las Escrituras y los signos de los tiempos. La luz siempre viene del panel de escrituras. El panel de los hechos refleja la luz y también le enseña a uno dónde y cómo pararse para poder ver mejor esta luz. Los predicadores tienen la tarea de contemplar estos dos paneles juntos. Deben leer los “signos de los tiempos” a la luz de Cristo y luego comunicar lo que se ha contemplado al dejarse servir como micrófonos de Cristo. La bisagra no es “nada”, como lo llama Drury, sino el Espíritu Santo que une la palabra de Dios encontrada en las Escrituras con el cuerpo de la Palabra en la historia, la iglesia. El movimiento entre los paneles no es un ojo errante, distraído, sino un discernimiento dirigido por el Espíritu. En su predicación, Romero no solo está transmitiendo a la congregación lo que ha contemplado, sino que está modelando para ellos una práctica de contemplación que pueden usar para iluminar sus propias vidas diarias.143
La predicación, en consecuencia, tiene dimensiones sacramentales y evangélicas. Es misterio porque la Palabra que se predica es Cristo. Es sacramento porque para aquellos que acogen el mensaje es de gracia. Es liturgia porque la Palabra se proclama dentro del contexto de la adoración y conduce a la adoración eucarística. Es misión porque la respuesta de la gente al sermón del 27 de enero no fue solo su aplauso, sino la profesión del credo con sus anatemas implícitos a todos los demás dioses e ídolos. El antiguo “Credo” de los apóstoles vive de nuevo en un cordial “Creo” salvadoreño.144
La voz de los sin voz
Los sermones de Romero eran transmitidos en todo el país varias veces a la semana. Se estima que el 73% de la población rural y el 47% de la población urbana escucharon sus sermones. Durante sus años como arzobispo uno podía caminar por la calle y escuchar cada palabra de su homilía dominical porque cada radio estaba sintonizada a YSAX.145 El atentado que destrozó la estación de radio le recordó a Romero la fragilidad de su ministerio de predicación. Sin lugar a dudas, la estación de radio YSAX fue el micrófono de Romero. Pero “La iglesia es el mejor micrófono de Cristo”, y todos los cristianos están llamados a ser portadores del mensaje de Cristo. Cuanto más destruye el gobierno las estaciones de radio, más cada creyente debe convertirse en un “micrófono viviente” que declara a Cristo en todas partes. Esto es más que una metáfora. Cuando YSAX fue destruido por otra bomba más grande el 17 de febrero, muchos se presentaron a la Basílica el domingo siguiente cargando grabadoras para que pudieran retransmitir el sermón cuando regresaran a sus comunidades (Homilías, 6:305; 24/2/1980). La comunidad, no YSAX, fue el mejor micrófono de Romero, y Romero usó este micrófono para transmitir la palabra de Dios y la voz de los que no tienen voz.
Los que no tienen voz son aquellos que, de hecho, tienen una voz, pero cuyas palabras no son escuchadas. Pueden estar físicamente vivos, pero están socialmente muertos. La mayoría del rebaño de Romero había sufrido una muerte social debido a políticas injustas que les robaron su dignidad y los hicieron socialmente irrelevantes e invisibles. La invisibilidad y la condena al silencio de los campesinos es la consecuencia de una larga historia de exclusión. Desde la conquista de El Salvador en el siglo XVI hasta los genocidios del siglo XX, la gran mayoría de los salvadoreños han sido relegados al papel de extras en su propia historia. En la época de Romero, la riqueza del país estaba concentrada en manos de catorce familias que se consideraban las únicas y legítimas beneficiarias del auge económico de los años sesenta. En un momento en que el producto nacional bruto creció un 6 por ciento, la proporción de campesinos que no tenían tierras aumentó de un 12 a un 40 por ciento.146 La oligarquía no solo pensaba que este grupo de personas no tenía nada que contribuir al futuro de su país, temían que, si estas masas entraban en el proceso político, pronto vendría una revolución como la de Cuba. Para ellos, mantener a los pobres sin voz era vital para la estabilidad de El Salvador.
Hablar por los que no tienen voz es un imperativo urgente para la iglesia. Frente al violento silenciamiento del pueblo, Romero afirma que “…la voz de la Iglesia hace suya la voz de los que ya no pueden hablar, de los que fueron asesinados en formas tan crueles, tan viles, tan inmorales, para clamar a Dios” (Homilías, 2:157; 28/12/1977). En su ministerio de oración, la iglesia amplifica los deseos de su pueblo ante Dios. Como pastor, Romero escuchó las peticiones de su congregación, diciendo que “la voz de los pobres siempre encuentra eco cuando se oye” (Homilías, 4:61; 10/12/1978). Un micrófono transmite al amplificador lo que primero recoge. Si los que no tienen voz deben ser escuchados, el micrófono de Cristo debe ser cerca de sus labios.
Hablar por los que no tienen voz es un esfuerzo arriesgado. Los sermones de Romero fueron resistidos precisamente porque dieron voz a los gritos de quienes fueron vistos como obstáculos a los planes del gobierno para El Salvador. “Es que estas homilías”, predica Romero, “quieren ser la voz de este pueblo, quieren ser la voz de los que no tienen voz. Y por eso, sin duda, cae mal a aquellos que tienen demasiada voz”, (Homilías, 5:155; 29/7/1979). La irritación se expresó en forma de balas, bombas, propaganda y la interferencia ocasional de las frecuencias de radio.147 Además de estos peligros, hablar por los que no tienen voz conlleva el riesgo de contribuir a su continua marginación. El primero de estos riesgos fue ciertamente el más apremiante en la época de Romero, pero el segundo de ellos es uno que ha acosado incluso a la iglesia como liberadora en América desde la época de Montesinos. En un ensayo sobre el futuro de los pobres, Mark Lewis Taylor plantea una pregunta del primer mundo que debe ser respondida por los defensores del “tercer mundo”. Dijo brevemente: ¿Cómo es posible escuchar y reconocer la voz y el discurso del subalterno, sin participar en controlar los ejercicios que refuerzan su falta de voz?148 Las dificultades para asumir un papel representativo son desalentadoras. A veces, el subalterno se convierte en un podio sobre el que se encuentra el defensor privilegiado para obtener atención y elogios personales. Incluso cuando la defensa no es tan abiertamente cínica, la elocuencia de un defensor puede tener la consecuencia involuntaria de silenciar al subalterno, que carece de la educación y la posición social para ser escuchado. De hecho, algo como esto sucedió durante el período colonial.149 Parece que cuando se trata de los “sin voz”, las opciones para aquellos en posiciones de privilegio están restringidas al paternalismo o al silencio. La ha llegado a un punto muerto.150
La situación de Romero se encontraba muy lejos de la ubicación social que es el principal objetivo de la crítica de Taylor. Romero