В то же лето Ясу открылся и волшебный мир чтения. Он начался для него, как и для многих дошкольников СССР того времени, с вывесок.
Яс прекрасно запомнил тот день, когда он вышел с бабушкой на местный пятачок третьего микрорайона, застроенный в духе прогрессивных семидесятых серыми коробками разной величины с большими витражными стеклами. То были разнообразные предприятия общепита, розничной торговли и культурного отдыха советских граждан, собранные недалеко друг от друга, что на самом деле было очень удобно. Все дороги микрорайона вели в этот локальный Рим. Отдать в починку утюг, забрать платье из ателье. Съесть неплохой столовский бифштекс с яйцом, рисом и компотом. А в бакалейном отделе гастронома выпить после этого советский дижестив – молочный коктейль по 10 копеек, равного которому для Яса не было во всем белом свете.
Румяная продавщица в красивом белом колпаке и подведенными синими глазами смешивала и взбалтывала на грозном аппарате так, что Бонд тоже задохнулся бы от восторга от этого вкуса и покалывания маленьких льдинок на языке. Уже во время первого же глотка. Но Яс тогда не знал, кто такой Бонд. И, если честно, не хотел знать. Он всегда так молча и внимательно наблюдал, как аппарат вспенивает молоко, мороженое, ложку сиропа в пузырчатый сливочный парадиз, как будто ему показывали в последний раз рецепт изготовления философского камня, о котором, понятно, он тоже не имел тогда никакого представления. Тут же, на пятачке, располагался даже небольшой кинотеатр, куда они частенько с детсадом централизованно ходили смотреть лучший мультфильм всех времен и народов «Ну Погоди».
День был солнечный, свежий, полный желтых одуванчиков и острой на концах изумрудной молодой травы. Яс любил этот пятачок, который для него был большой волшебной площадью. Почему волшебной? Потому что на ней чинили все сломанные вещи; только тут он мог выпросить у бабушки покупной, а не домашний, и от этого в сто раз более вкусный пирожок с печенкой и запить его потом на улице газировкой с сиропом за три копейки, которая сама наливалась в стакан из автомата. И, конечно, только тут можно было выпить молочный коктейль. Но все же главным объектом на этой волшебной площади были мультики в кинотеатре. Что такое «кино» Яс знал, что такое «театр» – еще нет. Раньше Яс несколько раз пытался расспросить об этом сам серый дом, который так называли взрослые, но тот не стал с ним откровенничать. И другие места