По одному слову. Сборник эссе. Сергей Александрович Закройщиков

богато, но гордо. Оба питаемся отборными консервами, каждый своими, на выходных добираемся до березовых рощ и там бегаем сначала за мячиком, потом за Балбесом, когда он принимает решение исследовать железную дорогу, а в конце, наигравшись вдоволь, бежим на последний поезд обратно, в Улей—6.

      За время жизни здесь я не видел ни одной пары. Люди угрюмые, друг от друга шарахаются, в лифте прижимаются к стенам и с опаской искоса исследуют попутчиков. Присутствие дома Балбеса дает мне ощущение комфорта и покоя. Мы вместе не любим ржавую воду, вместе переживаем, когда я задерживаюсь на работе, вместе смотрим наш большой телевизор.

      Последнее уже стало традицией. Когда я вхожу, меня первым делом проверяют на соответствие утренней комплектности и ароматизированности, после чего галантно (с миской в зубах) провожают к холодильнику. Обычно я не успеваю доесть первым и меня настойчиво приглашают к просмотру. Тогда наступает самое важное: пёс забирается на кровать, хватает к зубы пульт и ждет, когда же придет время погладить Балбеса за эпизодом новостей или какой—нибудь ушлой (здесь других не посмотреть) мелодрамой или дешевым ужастиком. На прошлой неделе он, кажется, освоил, что кнопки можно нажимать, поэтому иногда кино начинается и без меня, но пока старший не рухнет на кровать, никто на экран не смотрит. Вчера он и вовсе переключал каналы, пока я хихикал на кухне, и закончилось это плачевно: какая—то дама, очевидно, любвеобильная, начала вместе со своим супругом и, как мне показалось, кабельщиком демонстрировать природную страсть на максимальной громкости. Благо, бежать всего три шага. Зачем Балбес осваивает этот навык науке пока неизвестно, ясно лишь одно: пульт теперь стоит убирать подальше.