– Ничего, я переживу, – ответила Мередит.
– Твоя бабушка хотела бы, чтоб мы сходили.
– С чего ты взял?
– Она была заядлой болельщицей. И потом, это ваша традиция.
– На улице льет как из ведра – не самый подходящий день для бейсбола.
– Закроют крышу, и нет дождя. И в такую погоду все равно заняться больше нечем! – убеждал ее Сэм. Считать поход на бейсбол оптимальным времяпрепровождением в дождливый день он начал только после переезда в Сиэтл, и то не сразу.
– Я ненавижу бейсбол, – упрямилась Мередит.
– Ты его обожаешь! – настаивал Сэм.
– Раньше – да, но сейчас я его ненавижу, потому что он напоминает мне о бабушке.
– Как раз поэтому и надо пойти! Чтобы попрощаться с Ливви.
– Я не хочу с ней прощаться.
– Не навсегда, – объяснил Сэм, – всего на пару месяцев. Ты попрощаешься с ней так, будто она завтра, по обыкновению, улетает во Флориду.
Предложение Сэма заинтриговало Мередит, и ее скептицизм как рукой сняло. Одевшись потеплей, они отправились на игру, а по дороге на стадион зашли в азиатский супермаркет затовариться суши, вьетнамскими сэндвичами и японскими кукурузными чипсами – по словам Мередит, самая правильная еда для бейсбола, в бабушкином представлении. Им удалось пронести на стадион термос с горячим какао, который они спрятали во внутреннем кармане мешковатой куртки Мередит. Ведь Ливви считала, что семь долларов за кофе на стадионе – это чересчур. Они поделили обязанности по ведению счета: Мередит записывала очки в нечетных иннингах, а Сэм – в четных. Он заикнулся было, что, когда снимаешь варежки, мерзнут пальцы, но Мередит обезоружила его доводом:
– Бабушка была убеждена, что непременно нужно записывать счет.
– Но зачем? – недоумевал Сэм. Вести счет его давным-давно научил отец в надежде, что Сэм перестанет донимать его просьбами купить чего-нибудь перекусить прямо посреди иннинга. – Ты хоть раз пересматривала потом эти таблицы?
– Нет, – ответила Мередит. – Бабушка говорила: главное, чтобы они были заполнены.
Хотя они и пришли на матч по инициативе Сэма, его энтузиазм иссяк вскоре после того, как «Лос-анджелесские ангелы» заработали пять ранов в шестом иннинге, а температура воздуха заметно упала. По его мнению, можно было бы уже и пойти.
– Кажется, я отморозил себе зад, – тонко намекнул Сэм.
– Закон Ливви: «Что бы ни случилось, настоящие болельщики остаются до конца матча».
– Смотри, у меня пар изо рта!
– Сэм, на улице градусов десять, не меньше.
– Но уже зима!
– Первая неделя октября?
– Бейсбол вообще летний вид спорта.
– Бабушка мечтала, чтобы сезон заканчивался в День труда[4]. Не потому, что была трусишкой, как ты, и опасалась простуды. Ей не терпелось во Флориду – скорей повидать всех друзей.
– Я