ВСЁ взял микрофон и, выставив громкость на усилителе до предела, а капелла спел вальс НИКТО на стихи Бёрнса:
– Прощай, красавица моя! Я пью твоё здоровье! Надоедать не стану я тебе своей любовью!..
И тема была закрыта, но закрыта не навсегда…
(Через год с небольшим, 31 августа 1977 года, когда НИКТО, НЕКТО и ВСЁ, Пат, Йоко и Мари – компания была в полном составе! – сидели в баре гостиницы «Алатау», пили шампанское, и к тому времени выпили немало, эта тема была открыта вновь. Не могла быть не открыта…
(«ЖИТЬ – ЭТО, КАК БЕЖАТЬ ПО МУЗЕЮ». Одри Хепбёрн.)
В прошлом остался НИИ, поскольку в августе 1976 года мальчишки сдали ключи от сейфов с аппаратурой, и проект «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ» приказал долго жить.
(Пресс-конференция с Beatles. Репортёр: КОГДА ВЫ НАЧНЕТЕ РЕПЕТИРОВАТЬ? Джон: Мы не репетируем… Пол: НЕТ, МЫ РЕПЕТИРУЕМ! Джон: Ну, да, мы не репетируем, репетирует Пол…)
Единственным, кто продолжал заниматься музыкой – в составе другой группы – был НЕКТО…
– На свадьбах халтурите? – спросил ВСЁ.
– Бывает… – ответил НЕКТО, лениво и солидно.
– А блатняк играете? – спросила Мари.
– А как без него? Без него никак… То, что ты называешь блатняком, называется «шансон».
– Украл, выпил, в тюрьму: романтика!.. – улыбнулся своей неподражаемой улыбкой ВСЁ. – Когда слушаешь руский… шансон – создаётся впечатление, что тюряга, зона – это самое распрекрасное место на свете, где сидят самые талантливые, самые образованные и самые любящие маму люди…
(«ЕСЛИ ЖЕЛАЕШЬ, ЧТОБЫ МИР ИЗМЕНИЛСЯ, – сам стань этим изменением». М. Ганди.)
– Только не надо ля-ля! – поморщился НЕКТО. – Да, вся ваша эСэСэСэРия – ЭТО И ЕСТЬ ЗОНА, самое «распрекрасное» место на свете.
– Ты это серьёзно? – спросила Мари.
– Кто-то из нас – не будем показывать пальцем – призывал жить в реальности? Вот я и живу в ней: в магазинах – шаром покати!.. Другие подробности приводить надо? Думаю, что ни к чему…
– Ты с голоду пухнешь? Тебе чего не хватает? Томатный сок за 10 коп. есть, виноградный за 18 коп. есть…
– Мне не хватает… – перебил НЕКТО, – французской булки, длинной такой, поджаристой… и сырокопчёной колбаски, чтобы можно было купить на шестьдесят копеек, и чтобы её для меня тонко нарезали, и чтобы завернули не в серую совдеповскую бумагу, а в цивильную упаковку!
– Ты, может, «Радио Свободы» переслушался? – спросил ВСЁ. – Или кино про райский Запад пересмотрелся?
– Ага, кино, только от Мосфильма, про передовиков производства: как они каждый день трескают морепродукты, и запивают их