В январе у Йоко началась сессия, и ей было не до того, чтобы пропадать на репетициях. В феврале у неё были зимние этюды, и опять она редко появлялась в НИИ.
С нового года возобновились халтуры на свадьбах, потому что ВСЁ нанёс визит заведующей микрорайоновской кафешки и, не мудрствуя лукаво, напомнил, что они всегда готовы послужить брачующимся: не забавы – для, обязанности – ради. И ещё – чтобы их дебет впредь сходился с кредитом.
Через короткое время их финансовые дела были таковы, что они – хоть сейчас – могли купить «Гибсон», которую не купили осенью. Только никто подобную гитару больше не продавал. Ничего не обещал и Витольд.
НЕКТО удивлял своей поразительной работоспособностью: что ни день – новая песня, что ни день – новая аранжировка, что ни день – новое звучание его гитары. Он – как будто – уже не нуждался в НИКТО и ВСЁ, как в соавторах. Он нуждался в них, как в аккомпаниаторах.
– Я тут намедни прочёл сталинский труд под названием «Головокружение от успехов», – сказал НИКТО, – не подхватил ли ты подобную заразу?
– Нет, Сталина не читал, и читать никогда не буду, – ответил НЕКТО. – Головокружения не испытываю. А если что-то кому-то кажется, то креститься надо…
(«ТАК ВЫПЬЕМ за то, ЧТОБЫ НИКТО ИЗ НАС, как бы высоко он не летал, НИКОГДА НЕ ОТРЫВАЛСЯ БЫ ОТ КОЛЛЕКТИВА!..» Товарищ Саахов, «Кавказская пленница». )
В марте родители ВСЁ укатили на курорты отдыхать, поэтому после школы собирались у него. До 17.00 квартира была в их полном распоряжении. Почти, как раньше, когда появился на свет «Старый мир».
– А говорят, что два раза в одну и ту же реку не войти, – усмехнулся ВСЁ.
Тогда НЕКТО принёс свою новую песню «Чистый снег». Сыграл её. Музыка была не похожа ни на что. И состоялся разговор точь-в-точь, как после рождения «Старого мира».
Первое четверостишие звучало так:
«Чистый снег, звонкий смех —
Сладкий отзвук давних лет.
Нас тех не стало. Всё пропало.
Нас словно не было… и нет…»
– Как тебя сподобило сварганить такое? – спросил НИКТО.
– Что ты имеешь в виду? – спросил НЕКТО.
– Такие слова пишут старики, умудрённые жизнью.
– Старпёры и старые калоши? – спросил ВСЁ
– Старые хрены и старые развалины, – ответил НИКТО.
– Леопёрды и пескоструйщики? – спросил НЕКТО.
ВСЁ извлёк дробь на своей импровизированной барабанной установке.
– А не безусые юнцы, вроде тебя, – уточнил он.
Это не обидело НЕКТО, как не обидело, когда говорили о «Старом мире». Он словно не услышал ничего.
– Я не знаю, как меня сподобило на такое, – ответил он…
(«РОК-Н-РОЛЛ – ЕДИНСТВЕННЫЙ ВИД МУЗЫКАЛЬНОГО ИСКУССТВА, ИМЕЮЩИЙ СЕГОДНЯ ПРАВО НА СУЩЕСТВОВАНИЕ. И значения своего он не утратит никогда…» Джон Леннон.)
Прежним было громадное окно, через которое послеполуденное солнце наполняло апартаменты ВСЁ