На сцене вокруг директора Трентон столпились люди – учителя, секретарша. Всеобщий любимец, учитель английского мистер Джеймсон, подползает к директору и пытается остановить кровь, но пуля попала ей в голову, и это не кровь, а мозг.
За ними несколько девушек и парней из школьного хора кидаются за кулисы, где находятся гримерные и система управления светом. Пожилая библиотекарша, миссис Смит, пробирается к боковой двери аудитории. Она просто медленно идет – в прошлом году ей заменили тазобедренный сустав. Она отвернулась от Тайлера, и кажется, что ей не страшно.
Ей семьдесят три.
Ее младшая дочь снова беременна, а старшему внуку сегодня исполняется одиннадцать.
Она живет на нашей улице с незапамятных времен.
Вчера она принесла Мама́ свежеиспеченный хлеб, как всегда по воскресеньям. Когда все думали, что я заболела, она варила мне куриный бульон.
Нет. Нет. Нет. Нет.
Dios te salve, Maria, llena eres de gracia: el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito[5]… Мой взгляд возвращается к Тайлеру. Волосы у него в точности как у Отем, и от этого меня мутит.
Помни меня.
Я никогда бы не смогла его забыть.
Тайлер осматривает толпу. Он стоит в дверях, и все отшатываются от него. Винтовку он держит уверенно. Тайлер слишком уверен в себе, слишком аккуратен. Даже Абуэло не мог бы его ничему научить. Он наводит винтовку на библиотекаршу. Выстрел.
Она падает в нескольких шагах от двери.
Свободной рукой Тайлер заправляет прядь волос под шапочку.
Отем встает передо мной, словно пытаясь защитить, но это я должна защищать ее.
Dios te salve, Maria… Слова кажутся чужими, застревают на языке. Я не могу вспомнить, что говорить дальше. Я вся дрожу.
Рядом со мной девушка-новичок ползет по полу. Один из парней поднимает ее за руки, но бежать некуда. Она кричит и молотит кулаками по его груди. Он обхватывает и крепко сжимает ее.
Отем поворачивается ко мне, но, хотя губы ее шевелятся, я ничего не слышу.
Я вижу только застывшую удивленную улыбку директора Трентон и ужас тех, кто кинулся ей на помощь. Я слышу стоны, рыдания и крики. Кругом смерть, смерть и кровь.
Тайлер вернулся.
Клер
Второй выстрел прозвучал в 10:05. Тренер комично уставился на стартовый пистолет, словно тот выстрелил сам по себе. Но звук исходил не отсюда. Выстрел прогремел в школе.
Еще один выстрел. Еще и еще. Сердце мое бьется в этом жутком ритме.
Крис ближе меня к школе. Он мгновенно преодолевает десяток ярдов, отделяющих его от входа в спортивный зал. Никто из нас даже не успевает отреагировать. Крис хватается за ручку, но дверь не поддается. Он пинает дверь, и я не понимаю, гнев это, боль или отчаяние.
Холодный воздух проникает под кожу и морозит меня до костей. Я думаю только об одном: если Крис повредит мышцы, то погубит свой последний сезон еще до начала. Наш сезон, нашу команду. Нас пятерых. Все остальное – все, что связано с только что услышанным, – слишком невыносимо.
На секунду-другую все замирают. Только пар нашего дыхания клубится в воздухе. А потом Эстер начинает