Как-то раз прошлым летом, когда зрители вот так заходили в театр, снизу донесся голос Иэна – у меня не было в этом никаких сомнений. Была суббота, он просидел в библиотеке целый день, с девяти до четырех, и его голос, наверное, попросту застрял у меня в голове. Потом я поняла, что это какая-то женщина обращается к своим друзьям, они обсуждали индийский ресторанчик на той стороне улицы. Я помню, как мне вдруг захотелось, еще до того как начались все эти события, чтобы Иэн был здесь, сидел в первом ряду или за кулисами, смотрел Шекспира, влюблялся, видел, как перед ним распахивается Вселенная. Я могла вложить в его руки книгу, но не могла схватить его за ноги и окунуть головой в другой мир. Но почему-то мне уже тогда было очевидно, что ему это необходимо.
Большую часть первого действия мы с Гленном так и просидели у окна, прислушиваясь к доносившимся снизу приглушенным словам, которые, впрочем, были вполне различимы. Он выкурил три сигареты и все это время не переставал мне улыбаться. Я положила голову ему на плечо, от вина меня разморило.
Когда Гленн поднялся, чтобы сходить в туалет, мне пришлось его остановить.
– Послушай, мне очень неловко, – сказала я, – но во время спектакля нельзя спускать воду.
Он рассмеялся и дернул дверь уборной.
– Я не шучу, – настаивала я. – Трубы прямо над сценой. В туалет сходить можно, если невтерпеж, но спускать нельзя. Часов в одиннадцать они обычно заканчивают.
– Да брось ты! – Он все никак не мог в это поверить.
– Серьезно. У меня в ванной висит расписание. Тим распечатывает его для меня и для своего бойфренда Ленни.
– Разве это законно? – спросил Гленн, продолжая смотреть на меня округленными глазами.
– Не знаю, но я плачу за квартиру всего триста долларов и не возражаю.
– Но утром-то мне можно будет спустить воду? – спросил он.
– Ну и нахальство!
Впрочем, Гленн был прав: воспользоваться моим туалетом с утра ему и в самом деле понадобилось. Я обнаружила, что у него приятный запах изо рта и красивые ресницы, а потом он показал мне, насколько его предплечья сильнее, чем бицепсы, – все от игры на фортепиано. Честно говоря, намерения у мистера Блеска оказались не такими чистыми, как я ожидала.
8
Если дать библиотекарше шкаф
Если дать библиотекарше шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.
Если она набьет его хламом, часть хлама непременно окажется книгами, которые нужно подклеить и подлатать.
Если частью хлама будут книги, а шкаф все равно стоит где-то в глубине помещения для сотрудников, библиотекарша спрячет в нем и другие книги, которые считает полной ерундой, – например, серию “Беспокойные сестрички” и прочую дрянь, которую ее начальница непременно хочет держать в библиотеке.
Если она заставит шкаф дурацкими книгами, то нескоро соберется навести там порядок, чтобы случайно не выдать