Часть 1. Две Линейки.
Динозавр
После пробуждения Андрей сидел, почти не двигаясь, на стуле между двумя кинопроекторами. Он смотрел на маленькие квадраты кафельной плитки, точно такой же, как на полу в туалете квартиры, где прошло детство. Хотя об этом Андрей не думал.
О сновидении мыслей тоже не было – по крайней мере, ясных и оформленных, как и о чём-либо ещё. Со стороны киномеханик, сидящий на шатком деревянном стуле, смотрящий в одну точку на полу, выглядел, словно аутист, чьё сознание улетело в другие, далёкие от этого, миры.
В колонках аппаратной раздался вскрик героя фильма и будто разбудил Андрея – он дёрнулся, огляделся. Чуть наклонился, чтобы заглянуть в окошко, за которым мелькали картинки кино, но тут же отпрянул, словно обожженный.
Хоть это и не было так, но киномеханик почти почувствовал острую резкую боль всей поверхностью лица, будто оно действительно было без кожи. Из зрительного зала, через бесстекольное окно тянуло тёплым воздухом, что приносил уютный запах праздника – запах свежего карамельного поп-корна. Но, не смотря на то, что Андрею всегда нравилось это чувство – когда подставляешь лицо ласковому потоку воздуха из зала, – в этот раз он испугался. На секунду показалось, что вот-вот почувствует резкую боль, какая могла бы случиться, лизни кошка шершавым языком свежую рану.
Андрей поднялся, словно старик, и сделал шаг к старому запыленному кинопроектору, открыл боковую стенку и нащупал лекарство – бутылочку крепкой горькой настойки 0,25 л. Сделал большой глоток с горла, ухнул и вернулся на стул.
Теперь он зацепился взглядом за сам аппарат – динозавра, чей скелет только отдалённо говорил о былом величии давно ушедших времён.
Проектор понравился Андрею с первого взгляда, лет пять или семь назад, когда друг, заместитель директора кинотеатра, привёл нового знакомого в аппаратную, чтобы показать «сердце кинотеатра».
Андрея и тогда привлекали старые вещи, а теперь, в последние годы, отзывались в душе с особенным теплом, вниманием.
И часто – с грустью.
Ему было до чёртиков жалко старый кинопроектор. Когда-то аппарат дарил людям праздник, волшебство, но в один момент оказался не у дел. А вернее – у стены и закрытой заслонки в кинозал – смотреть единственным слепнущим глазом в железную перегородку. Словно поставили в угол, наказали только за то, что больше не нужен, ведь кино больше не показывают с плёнки.
И теперь его место занимал новенький электронный проектор, похожий на какой-то гудящий звездолёт.
Старый пылился, на его поверхности, даже боках, уже давным-давно можно рисовать пальцем, а новому регулярно проводили ТО. Делали… техническое обслуживание.
Андрей покривился – эта формулировка в его воображении прозвучала примерно так же, как «регулярно делали минет».
Он выпил ещё.
Ага, регулярно делали минет – новому проектору в то время, когда старый