Маленькая хрупкая актриса как муравей притащила из старой жизни в новую воз с прицепом всякой всячины – книги, чашки, тарелки, салатницу, нераспечатанные банные наборы (те самые рождественские подарки непонятно от кого), духи, массажные шарики с шипами, карты таро, толстые белые свечи, маникюрный набор в бархатном футляре, целый ящик банок с кремами, масками и солью для ванны; рамки для фотографий, высокие чёрные шляпы-цилиндры для светских приемов типа скачек и горы всяких тряпок. Её новая комната – с квадратным окном на внутренний двор-колодец – была так же пуста, как и моя, но, в отличие от моей, комната актрисы была не стерильна. Комната актрисы уже имела характер. Это уже был будуар, гримёрка танцовщицы кабаре, чердак колдуньи. У актрисы всегда были какие-то маятники-предсказатели, какие-то магические кристаллы. Когда я приходила, она заваривала чай из трав – шалфей или мяту – и рассказывала мне про цветочные капли-эссенции, про ангелов и волшебство вселенной. Актриса носила серебряные перстни, длинные платья и сладкие духи (красный флакон с надписью «Амор»). Она была настоящая маленькая колдунья – lil witсh – так я называла ее. Мы сразу стали обращаться друг к другу по особым именам, понятным только нам двоим, как обычно делают любовники. Меня она почему-то назвала «лис». Возможно, за рыжеватый, лисий оттенок моих волос? Наши траектории пересеклись с той случайностью, с какой находишь на скамейке шарф, когда почти погиб от холода, и побежали дальше с той естественностью, с какой иногда подхватывают разговор два абсолютных незнакомца.
У каждого есть своя история. Но у актрисы их было намного больше. Мы не говорили о прошлом – мы сразу начали главу, которую стали писать вместе.
Мне нужно было всё, и актриса, без малейшего шевеления жадности или прагматизма, которые часто поражают в нужде даже самые благородные души, делилась со мной своими богатствами. Каждый раз я тащила от нее целую сумку: шелковые платья, крем для лица, фарфоровый заварник, блокнот-еженедельник, расческу.
Только в ноябре я наконец смогла отложить немного денег на обустройство комнаты. У меня по-прежнему ничего не было, но особенно мне нужен был коврик на пол. Как же я его хотела! Любой! Квартира была на первом этаже и так как мы с моей соседкой – Большой Чешкой – экономили на отоплении, то у меня всё время было ощущение, что я хожу по сырой земле. Даже в доме я носила кроссовки на толстый махровый носок, но ступням всё равно было холодно и у меня был какой-то постоянный недоцистит.
И вот однажды в субботу, после двух месяцев говно-работы, я вышла из дома с бюджетом сто фунтов и четким планом: коврик – 25 фунтов, большой пакет риса – 5 фунтов, витамины – 10 фунтов и проездной на все оставшиеся (весь сентябрь и октябрь я вынуждена была ходить пешком