Но со временем мне начало нравиться написанное, и я захотел этим поделиться. При этом выпускать каждый рассказ в свободное интернет-плавание мне не хотелось. Было желание сделать что-то основательное и целостное, но для этого требовалась какая-то общая идея – концепция для уже написанного. Я начал искать ее в своих рассказах и понял, что в каждом из них в той или иной мере есть дух моего времени, моего окружения. Я решил, что описание социальных и политических тенденций последних десяти лет, мыслей и переживаний людей, родившихся в 90-е, хорошо свяжет рассказы между собой и это будет интересно людям. Тогда я написал рассказ «Мысли авангарда», который окончательно закрепил эту концепцию, а после начал доводить до ума уже написанное.
Мою симпатию к этой концепции подкрепляло и то, что молодых писателей, которые раскрывают эти темы, не видно. Есть музыканты. Есть дизайнеры. Есть режиссёры. Есть актёры. Есть комики, которые говорят те вещи, которые хочу сказать и я. Но хочется видеть мастеров именно литературного жанра. Да, есть популярные журналисты, публицисты и блогеры. Наверное, их можно записать в литераторы. И они говорят об актуальных, интересных вопросах на многомиллионную аудиторию, но, как правило, высказываются короткими прямолинейными статьями, постами и блогами. Мне кажется, эти высказывания, как салюты на день города, – яркие, громкие, их видят и слышат очень многие, но они поверхностные, исчезают без следа, быстро забываются и с каждым годом всё более и более скучные.
Впрочем, мой беглый поиск в сети, опросы знакомых и консультантов в книжных магазинах показали, что полноценные молодые писатели есть, однако большинство из них пишут в рамках фантастических и фэнтезийных вселенных. А там писатель находится в рамках жанра, и те мало включают в себя сегодняшние политические, социальные и общественные особенности. Мне же хотелось писать именно о них. Есть еще те, кто в своих книгах рассказывают, как он прошел путь от застенчивого подростка-неудачника до популярного востребованного бизнесмена, журналиста, блогера и так далее. Считаю, что эти книги создаются в поиске коммерческого успеха, а не из любви к литературе и лишены художественной ценности.
Я же, к своему удовольствию, не имел жанровых, стилистических, временных, цензурных рамок. А широкая известность и материальный успех для меня вторичны.
Я хочу рассказать вам интересные истории, которые навеяны моим вдохновением и образом жизни, показать свой взгляд на вопросы старые и задать новые. Хочется быть услышанным, замеченным, оставить какой-то след в культуре, в умах людей и быть в этом искренним и настоящим.
Эта книга – моя попытка осуществить желаемое.
Ладно, хватит прелюдий. Начнём.
Считаю логичным начать с произведения, которое расскажет больше о прошлом поколении, чем о нынешнем, о его образе мысли, стремлениях и способах достижения целей.
Можете не искать в этом рассказе скрытых смыслов и метафор – считаю его интересным и без них. А можете поискать и найти – рассказ станет более полным и интересным.
Вдохновили меня на этот рассказ несколько строк из песни группы БИ-2 «Над пропастью во ржи» и прогулки с отцом по ночным лесам.
Запах дубравника
Бессознательное. Случай 1-й, произошедший 22 сентября 1999
Лето, жара, Москва, люди, машины, Вова. Он молод, он не глуп, и ему нужно бежать! Двигаться! Перемещаться! Самым быстрым из возможных путей! Всё дальше и дальше! Быстрее и быстрее. Спотыкаясь о бордюры и сбивая людей с ног, оставляя за собой брань ничего не понимающих людей, сломя голову бежать и бежать, загоняя себя, как лошадь. Мышцы были напряжены, в горле всё пересохло, но других мыслей, кроме как о побеге, у него не было. Выбегая из-за очередного дома, Вова очутился на проезжей части и почувствовал сильный удар с боку. Он был подброшен вверх ударом автомобиля. Физически Вова упал обратно на землю довольно быстро. Но в его сознании падение было гораздо более долгим, и не на асфальт, а в темную-темную бездну.
Сознательное. Начало. 1987
Свет полной луны освещал дорогу среди деревенских домов. Ночь была по-летнему теплой. Время подходило к полуночи. Три мальчика – Влад, Денис и Вова – торопились в лес.
– Я говорю вам, что его нужно выпустить оттуда. Его там заперли, когда он был ещё маленький, и держат до сих пор. Я ключ украл у неё сегодня, мы ему поможем, – запыхавшись, проговорил Влад.
Он был лидером в компании. Иногда это выливалось в маленькие юношеские победы, а иногда в большие детские поражения. Но порядок не менялся. Влад был главнее.
– Какой ключ? Кто этот он? Зачем ты нас поднял среди ночи? –