Rumpler war vor der Zeit im Café, um sicherzugehen, dass Sabine nicht auf ihn warten musste. Sie kam pünktlich wie die Uhr, sehr groß, sehr schlank, sie wirkte beinahe zerbrechlich, mit rotgeweinten Augen und jenem Ausdruck von Unverständnis, der ihm aus seiner jahrzehntelangen Tätigkeit als stellvertretender Leiter der Mordkommission so vertraut war. Er stand auf, umarmte sie und ihr schmaler Körper wurde von einem stummen Weinen geschüttelt. Rumpler schob sie behutsam zu ihrem Platz, bestellte in der von ihm über Jahrzehnte entwickelten, mit der Zeit immer sparsameren Sprache aus Worten und Zeichen einen Tee für seinen Gast und für sich eine Melange. Dann legte er ihr kurz die Hand auf den Unterarm, wie um für sie und wohl auch sich selbst die Zeit kurz anzuhalten. „Erzähl.“
Sie begann mit klangloser Stimme zu berichten. „Karl hat mich gestern Nachmittag von der Arbeit aus angerufen und gesagt, dass er sich zum Essen ein bissl verspätet, weil er in der Firma noch was klären muss. Er würd aber verlässlich um spätestens acht Uhr zu Hause sein.“
„Hat er für dich irgendwie anders als sonst geklungen?“
„Nein, überhaupt nicht. Er hat sich angehört wie immer; er war nur leicht gestresst wie jedes Mal, wenn er nicht pünktlich zu Hause sein konnte.“
„Und wie hast du von seinem Tod erfahren?“
„Als er um neun noch immer nicht zu Hause war, hab ich mir Sorgen gemacht. Du weißt ja, wie wichtig ihm Pünktlichkeit war. Ich hab dann in der Firma, GVD, angerufen, weil der Sicherheitsdienst dort Tag und Nacht anwesend ist. Zuerst haben sie mir nur gesagt, dass er gemäß ihrem elektronischen Zeiterfassungssystem noch im Haus sein müsste. Sie würden in seinem Zimmer nachschauen und mich dann zurückrufen. Nach gut einer halben Stunde, die mir wie eine Ewigkeit vorgekommen ist, ist dann der Rückruf gekommen und sie haben mir gesagt, dass er vom Dach gestürzt ist. Auf seinem Laptop stand angeblich eine kurze Mitteilung, dass er schwer krank wäre und nicht mehr weiterwisse.“
„War Karl krank?“
„Ja, immer wieder. Er hat sich öfter mal einen Infekt eingefangen und er war auch besorgt um seine Gesundheit, aber die verschiedenen Untersuchungen haben eigentlich nie was Ernsthaftes ergeben.“ Sabine legte ihre Hände vor sich flach auf den Tisch, in einer langsamen, sehr bewussten Bewegung, sah Rumpler an und doch durch ihn hindurch und sagte: „Das war nicht er.“
„Wie meinst du das?“
„Er hätt mir das nie angetan, ohne mir etwas zu sagen oder zu schreiben. Nie.“
Dieses „Nie“ kam mit einer derart unerschütterlichen Sicherheit, dass es Rumpler beeindruckte. „Das war nicht er“ war ja trotz aller vordergründigen Klarheit ein unsicherer, fast schillernder Satz, auf den Rumpler jetzt nicht eingehen wollte und den er in einer der zahlreichen Furchen seines Gedächtnisses, das er sich gerne wie einen großen Acker vorstellte, deponierte, um ihn später wieder einmal auszugraben. Es bedurfte für ihn immer einer gewissen Zeit des Abliegens seiner Gedanken, um sie vor sich hin reifen oder auch modern zu lassen und sie später wieder hervorzuholen wie ein Kind, das einen Stein aus seiner Schatzkiste holte, ihn drehte und wendete, um dadurch herauszufinden, was er wohl darstellen könnte. Die Wirksamkeit dieser doch sehr unpräzisen, nicht kontrollierbaren Methode hatte Rumpler während seiner langjährigen Berufstätigkeit immer wieder verblüfft.
Kaum hatte er Sabines „Das war nicht er“ wie ein Samenkorn in seinem Kopfacker versenkt, als sie die Frage stellte, mit der er gerechnet und die er auch ein wenig gefürchtet hatte. „Kannst du nicht herausfinden, was wirklich passiert ist?“
Rumpler hielt sich erst gar nicht mit der Ausrede auf, die rasch wie ein Eichhörnchen durch sein Hirn huschte. „Ich werd mit meinen Exkollegen reden. Moser ist zum Glück noch aktiv.“
„Und er ist mir noch was schuldig“, fügte Rumpler in Gedanken hinzu.
Wieder legte er seine Hand auf ihren Arm. „Sabine, ich muss dich warnen. Es gibt einen gar nicht geringen Anteil an Suizidfällen ...“, setzte Rumpler an und dachte im selben Moment: „Fälle hätte ich nicht sagen dürfen. Karl ist kein Fall.“
Nach einem kurzen Zögern sprach er weiter: „... die ohne Vorankündigung und für die Angehörigen völlig überraschend erfolgen und sich auch nicht plausibel erklären lassen. Ich werd mich aber informieren und halt dich auf dem Laufenden. Das versprech ich dir.“
„Danke.“
Rumpler beglich die Rechnung. „Kann ich dich mit dem Auto nach Hause bringen?“, fragte er sie.
„Nein, lieber nicht, ich möcht allein sein und geh zu Fuß nach Haus. Ich muss mich bewegen.“
Er half ihr mit einer fast altväterischen Behutsamkeit in den Mantel, als könnte er ihr dadurch einen Schutz mitgeben. „Du kannst mich immer anrufen. Tag und Nacht.“
„Danke.“
Rumpler umarmte sie und stellte erleichtert fest, dass die zitternde Erstarrung, mit der sie erschienen war, sich etwas gelöst hatte.
„Ich meld mich bei dir. Pass auf dich auf.“
Sie sagte nichts, sondern hob nur kurz die Hand – ob zum Abschied oder zur Abwehr von Tränen vermochte Rumpler nicht zu sagen.
o
2.
Als er zu Hause ankam, empfing ihn Rosamunde mit Vorhaltungen. Er sei lange fort gewesen, er habe ihr nichts mitgebracht – normalerweise kaufte er für sie beim nahe gelegenen Fleischhauer eine Kleinigkeit – und überhaupt sei er mit seinen Gedanken nicht wirklich da. Es hatte keinen Sinn, ihr auch nur im Geringsten zu widersprechen. Rumpler gab ihr in allem recht. Als teilweise Wiedergutmachung ließ er ihr zunächst behutsam die Kopfmassage zukommen, die sie so liebte, samt einem ganz zarten Zwirbeln ihrer Ohrspitzen, was sie in Gnaden entgegennahm, und versorgte sie anschließend mit Futter. Erst jetzt, nachdem er seine Pflichten Rosamunde gegenüber hinreichend erfüllt hatte, ging er zu dem gegenüber von seinem Schreibtisch aufgestellten Kasten, einem mittelbraunen Jugendstilschrank mit schlichten, aber sehr schönen Messingbeschlägen. Er hatte ihn von seiner Großmutter geerbt und das Möbelstück war, wie er wusste, ein Teil ihrer Aussteuer gewesen.
Diesen Schrank hatte Rumpler schon vor längerer Zeit mit einigen zusätzlichen Regalbrettern ausstatten lassen und konnte daher darin die vormals übereinandergetürmten Kartons mit seiner abgelegten beruflichen Vergangenheit, von denen er jetzt einige hervorzog, besser geordnet verwahren. Fotos von internationalen Polizeikongressen tauchten auf, Urkunden über Ehrungen und Auszeichnungen, Berichte über seine wichtigsten Fälle, Zeitungsausschnitte und schließlich eine ziemlich umfangreiche Sammlung von Moleskinenotizbüchern, alle liniert, alle schwarz eingebunden und mit fortlaufenden roten Nummern versehen.
Obwohl die Nummern alle zu ihm sprachen, die meisten noch sehr deutlich, einzelne hingegen nur mehr ziemlich vage, widerstand Rumpler der Versuchung, das eine oder andere dieser Bücher zu öffnen und sich in die Vergangenheit hineinsaugen zu lassen. Er suchte die drei oder vier Bücher, die noch neu und unbeschrieben waren und daher auch keine Nummer trugen, und nahm eines davon heraus. In dem Moment, als er das tat, war ihm klar, dass er die Untersuchung von Karls Selbstmord mit diesem Akt zu seinem Fall gemacht hatte, obwohl doch keinerlei Anhaltspunkte für einen „Fall“, wie er ihn verstand, vorlagen, außer vielleicht Sabines „Das war nicht er“. Rumpler hatte diese Momente des Büchereröffnens immer ebenso geliebt wie gefürchtet, wahrscheinlich weil sich dabei für ihn die Neugierde und der Respekt vor dem Weg, den er zu gehen hatte und von dem nicht klar war, wohin er führen würde, mischten. Obwohl seine vierundsechzig Jahre nicht spurlos an ihm vorübergegangen waren,