La Diva Roja.
La Musa Heavy de la noche madrileña.
Como en aquellos locales la gente pasaba del show y lo que hacían era meterse en el cuarto oscuro para ligar, se me ocurrió la idea de pedirle al público que en lugar de aplausos me insultaran. ¡Psicosis quería ser la más cerda! ¡La más perra! ¡La más hija de puta! ¡Y para qué fue aquello! ¡Un escándalo! ¡Un éxito vertiginoso!
A los pocos días me viene a ver Wuein que llevaba el Joy Eslava y me propone hacer una presentación por todo lo alto, con el ballet que él coreografiaba de la Escala de Madrid, un sitio de cena-espectáculo para dos mil personas, y aquello fue impresionante, me pusieron unos guardaespaldas que eran modelos, con la ropa toda rasgada, y yo llegando en una limousine a la sala con un escenario todo en rojo...
Yo por aquel entonces todavía actuaba con varios colores, como plata, oro, negro, rojo… Pero ocurre que al final del espectáculo solo queda todo rojo, y una directora de teatro me dijo ¡Mira! El sello de Psicosis...¡Rubia y de rojo!
Fue un boom impresionante... la fama, las televisiones, las entrevistas con Nieves Herrero, Pepe Navarro, Chicho Serrador, Sardá... el productor Luis Miguelez me propone hacer un disco que se llamará Psicodance y que se presenta en Joy Eslava la misma noche que Marta Sánchez está presentando un disco en Pachá.
La cola para verme a mí llega hasta la Puerta del Sol, y a Marta Sánchez no fue nadie. ¡Te lo juro! ¡Hasta hay una nota de prensa que lo dice! Todo se vuelve vertiginoso.
Como Psicosis escribo y estreno veinte espectáculos, actúo en todos los sitios importantes, no solo los gay; Joy Eslava, Pachá, Villarosa, Friends, Berlín Cabaret... El País me define como el nuevo cabaret mientras sigo sacando discos –“Psicodance”, “Saboréamelo”, “Una Chica normal”– tanto en CD como en cassette para ser vendidos en las gasolineras, como música para camioneros... en fin, ¡que no paro de trabajar!
Al salir en la televisión –TVE, Telecinco, Canal Plus...– Psicosis consigue llegar al público masivo, ser vista por toda la familia... y la fama crece y crece.
En 1994 estrenan en Madrid Las aventuras de Priscilla, reina del desierto y me contrataron para llegar a la plaza de Callao subida en un autobús igual al de la película, de la mano del director. Sigo sacando discos bien producidos por multinacionales y por eso me comparan en aquel momento con RuPaul que había sido la primera drag en sacar sus propios discos y al que yo conocía porque habíamos coincidido en un par de ocasiones, por ejemplo en una entrevista en el Canal Plus francés y más tarde en España, cuando vino a presentar los productos MAC. La última vez que coincidimos fue en el Canal Plus español; a mí me entrevistaban por un estreno teatral en el Alfil y él promocionaba un disco y una canción con Brigitte Nielsen... ¡el pobre estaba atacado! Aunque yo no hablaba una palabra de inglés nos entendíamos, nos dimos unos abrazos y conseguí animarle... ¡todo el mundo se quedó alucinado!
Pero mientras tanto, Madrid seguía perdiendo sus salas de espectáculos, una tras otra, y con ellas la escena del cabaret. Ahora dicen que hay un renacer de la escena, pero yo no lo creo... hace unos años hice un espectáculo en el Teatro Circo Price llamado Crazy Love, con Petra Martínez, que luego sirvió de inspiración para The Hole... esto a nivel teatro, como sala de cabaret solo queda el Berlín Cabaret.
Y así hasta ahora, que me he retirado porque estoy cansado de tanta noche y tanta madrugada, de las salas que cierran y la gente que no escucha el espectáculo, que da la espalda... Psicosis ha sido la reina del cabaret, del café concert, como antes mis maestras Nacha Guevara, Edda Diaz, Cipe Lincovsky... una mezcla entre las refinadas vedettes Norma y Mimí Pons –exuberantes y rubias– con la actitud de las vedettes guarrindongas de pueblo a las que amo.
Buenos Aires, París, Valencia, Madrid, España entera, teatros, salas, discotecas, éxito... así se une el rompecabezas de cómo llegué y de cómo hice el viaje que va de Norberto di Giorno a Psicosis Gonsales...
...como en aquel poema cuántico, Psicosis es antigua, aún no ha nacido, y nunca morirá.
LA TERREMOTO DE ALCORCÓN
y su amiga PEPA CHARRO
Pensé que no aceptarían bajo ningún concepto, pero ya veis, aquí estoy esperándolas en esta coqueta cafetería de la vibrante ciudad de Alcorcón, apurando un carajillo bien cargado porque intuyo que la experiencia va a requerir todas mis energías.
Llegan juntas, sonrientes y vivarachas. La Terremoto de Alcorcón viste un colorido chandal de táctel en radiantes tonos flúor y un accesorio floral que adorna su negra y cardada cabellera; al saludarme con dos sonoros besos, compruebo que ha venido sin afeitar.
Pepa Charro viste algo más discreta, pero comparte la misma sonrisa, el mismo buen rollo... Con el verbo ágil que las caracteriza me ponen al día de sus proyectos profesionales, de sus giras y éxitos y de su larga amistad, de Madonna y las Feldene Flesh y los retos de ser una supervette de extrarradio y otras mil cosas, y yo al oírlas pienso que a veces parecen la misma persona.
Mientras la Terremoto termina su segunda ración de oreja a la plancha y Pepa me apunta la dirección de su bar mallorquín, enciendo la grabadora y les explico el objetivo de nuestra reunión; quiero que se entrevisten la una a la otra, a tumba abierta y peluca quitada, pues nadie las conoce mejor que ellas mismas. Pido otro carajillo y enciendo la grabadora. Afuera Alcorcón arde bajo un sol inclemente y frente a mis ojos Pepa Charro y la Terremoto de Alcorcón se preparan para la entrevista de sus vidas.
P.C.– La Terremoto es fan incondicional de los vinos de Jerez... cuando viene por mi bar nada le gusta más que un Amontillado con unas gambas blancas de Huelva, un poquito de jamón, unas habas con poleo… La tía es de pico fino...
T.A.– Ahora que Pepa no nos oye... un consejo de belleza le doy; que se deje de grandes marcas de cosméticos, que no se haga las planchas, está más guapa con su rizo natural...
P.C.– Lo que más detesto de ella es lo pesada que es a la hora de hacer las maletas… lo quiere llevar todo, varios cambios, muchos pares de zapatos (su debilidad: tiene y se pone zapatos del 37 al 41, no me preguntes cómo, pero se los pone todos). Lo que más admiro de ella es su capacidad para resolver bajo presión.
T.A.– Lo que más me gusta de Pepa es que es una curranta nata, desde muy pequeña ha sido una niña muy independiente, trabajadora, y otra cosa… es muy buena amiga, ¡al menos mía!
P.C.– Si tuviera que definirla con un par de palabras, elegiría locura y pasión.
T.A.– ¡La considero mi mejor amiga! La gente cree que es un desastre, pero es más organizada