11. La reina que cambia de forma
Guía del/a lector/a y preguntas para grupos de discusión
Introducción
Morimos y vivimos por historias
Las historias migraron en secreto. No sería honesto asumir que lo que creemos hoy (sea lo que sea) es solo sentido común o lo que siempre supimos. Suponer eso es también una forma de olvidar el poder de una historia y de un narrador, el poder en las márgenes y el potencial para el cambio.
—Rebecca Solnit, Hope in the Dark:Untold Histories, Wild Possibilities1
Me gusta leer historias viejas (tantas como sea posible): mitos egipcios antiguos acerca de una diosa-madre-buitre, leyendas iroquesas, la historia coreana sobre un niño recién nacido, hijo de un hada y un árbol de laurel, que se abre paso a través de una inundación, salvando hormigas y mosquitos en su camino. O la historia maya sobre el dios del maíz que resucitó del caparazón de una tortuga, asistido por enanos. Encuentro un despliegue fascinante y expansivo de viejas historias iluminadoras, hermosas y problemáticas a través de todas las culturas.
Viejas historias bíblicas
Pero las historias que poseen un lugar formativo único en mi vida son las historias bíblicas. Las he escuchado desde el día uno (probablemente desde que estaba en el vientre). En algunos momentos de mi vida esto me amargaba. ¿Qué podría ser menos sofisticado o más mundano que crecer como bautista en Indiana? ¿Qué si hubiese sido criada por intelectuales franceses o ancianos navajos?
En esta etapa tardía de mi vida, me sorprende ver que pasé la mayor parte de mis días —no estoy bromeando: horas y horas— inmersa en estas mismas viejas historias de la Biblia. Te aseguro que no se trata de lealtad ciega, sino que tiene algo que ver con el hecho de ser ministra (así que es mi trabajo), pero también sucede que estas historias parecen tener una capacidad inagotable para revelar destellos de Dios, de qué es ser humano; cosas que quizás deberíamos mantener ocultas y qué está debajo de la superficie de cada día. Estoy agradecida por estas historias que persisten en desconcertarme y nutrirme.
Pero creo que las Escrituras pierden algo de su capacidad de revelación si no entramos en ellas honestamente como mujeres agotadas del patriarcado o como personas que han visto tanta injusticia que nunca dejarán de cuestionar a la autoridad. La Biblia pierde algo de su capacidad de revelación si no le traemos nuestras preguntas. La Biblia invita —casi demanda— nuestras preguntas.
… Estas historias parecen tener una capacidad inagotable para revelar destellos de Dios, de qué es ser humano; cosas que quizás deberíamos mantener ocultas…
En algunas ocasiones tal vez tengas que tomar una horqueta para aflojar el suelo. Nada crece en la tierra compactada y sólida. Además, usar una horqueta puede sentirse catártico. Ha sido de una enorme influencia a largo de las culturas por todo el mundo. Las historias de la Biblia son narrativas fundadoras para mucha gente en las religiones judía y cristiana, como también lo son para el islam. Ciertas lecturas han producido teología terrible, violentamente divisiva (propia de la supremacía blanca misógina, antisemita, islamófoba, homofóbica). Algunas lecturas han levantado ideas sobre el excepcionalismo humano que han contribuido a la desaparición del planeta. Si quieres atacar a la Biblia con una horqueta, pienso que el Amante Misericordioso de la Creación estaría de acuerdo con ello.
Nuevas historias
Sé que no soy la única que se siente un poco desesperanzada acerca del estado del mundo. El otro día tuve que salirme del camino interestatal porque una lluvia torrencial estaba causando inundaciones menores. No fue un gran problema, pero en el momento me sentí furiosa. O sea ¿en serio? ¿No puede pasar ni media hora sin que algo pase para recordarnos que estamos condenados? El clima violento, hombres violentos, Charlottesville, Corea del Norte, Houston, calor, inundaciones y fuegos sin precedentes, inundaciones en el camino.
Últimamente estuve manteniendo la radio apagada cuando manejo para tratar de darme espacio para respirar y estar presente en lo que está frente de mí; pero, mientras esperaba que la lluvia se calmara, estaba agradecida de haberla encendido. Krista Tippet entrevistaba a la autora Rebecca Solnit. A veces necesitas oír a alguien más inteligente, con “un compromiso robusto con la esperanza” cuando la tuya está titubeando.
Rebecca le decía a Krista que ella piensa que las personas en esta cultura “parecen amar más a la certeza que a la esperanza” y que lo que necesitamos hacer es dejar ir a la certeza. El futuro es oscuro porque es desconocido. Pero “hay una sensación de posibilidad en lo desconocido”, no una fatalidad inevitable. “El amor se hace en la oscuridad”. Si no conoces el trabajo de Solnit, ella no es para nada una falsa optimista. Pero cree —ha visto, dice— que, tras Katrina y otras crisis, el desastre nos puede mover hacia un lugar de “no separación, compasión, compromiso, coraje… y generosidad”. En lugar de desmoronarnos, afirma, podríamos caer juntos.
Como había estado leyendo y escribiendo sobre historias, estuve especialmente alerta a lo que ella decía. “Necesitamos pensar acerca de las historias que contamos y sus consecuencias. Las personas viven y mueren por historias”. Necesitamos más historias, mejores historias, más complejas. Necesitamos preguntarnos si hay mejores formas de contar nuestras viejas historias y si hay historias acerca de “aquellos jugadores que no están en el centro de la atención” que contamos mal.
Empecé garabateando notas en un recibo de cambio de aceite, así que podría incorporar sus palabras en esta introducción. Este libro se trata de involucrarnos con las viejas historias en formas nuevas, haciéndoles preguntas, buscando esperanza. Si las historias bíblicas están contribuyendo en la destrucción y la crueldad, si no nos están ayudando, entonces mejor trabajemos en la forma en que las estamos leyendo y contando.
Uno de los bellos aspectos de tener un canon es que puedes mirar atrás y ver una matriz interminable de interpretaciones desenvolviéndose durante cientos —incluso miles— de años. Las historias son contadas y recontadas, estiradas y excavadas. Son leídas de diferente forma según la época, generando sin cesar nuevos significados y nueva vida para las personas en los tiempos y lugares donde viven.
No siempre disfruto el modo en el que los padres de la iglesia interpretaron la Biblia. Ellos tuvieron muchos problemas con el sexo, las mujeres y el pueblo judío. Jerónimo dijo: “Las intimidades de la Mesopotamia murieron en la tierra del Evangelio”, como si esto fuese algo para celebrar. Él pensó que era bueno dejar atrás relaciones humanas desordenadas, “carnales”, mientras que a mí me gustan bastante. La forma en que Jerónimo, Tertuliano y el Papa Gregorio realizaron su Gran lectura de la Biblia tuvo un efecto duradero en la forma en que la fe cristiana se desarrolló, pero, claramente (y también afortunadamente), el proceso de interpretación no se detuvo con ellos.
Uno de los bellos aspectos de tener un canon es que puedes mirar atrás y ver una matriz interminable de interpretación desenvolviéndose durante cientos, incluso miles, de años