La policía se llevó a los dos a la delegación de Atarazanas.
–¿Por qué lo habéis matado? –preguntó el agente.
–Pero ¿a quién?
–Vamos. No os hagáis los desentendidos, que a vosotros no os está bien. ¿A quién teníais que matar? A Jaume Ros.
–¿Al Ros? –exclamaron los dos detenidos.
–Pero si hemos estado toda la noche en el Catalán.
–Eso ha sido a las nueve de la noche. ¿Dónde estabais a esa hora?
–Yo –exclamó Trotzky– a esa hora estaba cenando en Casa Juan.
–Y yo –explicó Castellanos– tomaba café con mi mujer en ese bar de la calle del Conde del Asalto que hay frente a la calle de San Ramón.
–Bien, bien, ya comprobaremos todo esto –dijo el policía al encerrarlos en el calabozo que está a la izquierda, según se entra, en la delegación de Atarazanas.
La policía no pudo detener hasta la madrugada al Xato de Sóller y a Pere Ferrer. Al Xato de Sóller, que había sido un pistolero a las órdenes del barón de Koenig y antiguo croupier del Pay-Pay, porque no llegó a su domicilio hasta las cinco acompañado por unos amigos y completamente borracho. Hasta esa hora juerguearon en la casa de una querida de un compinche que vivía en la calle de Viladomat. A Pere Ferrer, porque pasó la noche en la imprenta de la Soli conversando con los redactores del diario.
Ni Joan Sebastiá ni Miquel pudieron ser detenidos. A las ocho de la mañana pasaron todos al juzgado, y una vez comprobado que nada tenían que ver con el atentado contra Jaume Ros, se les puso en libertad a todos menos a Pere Ferrer. Quedaban por ser detenidos Joan Sebastiá y Miquel.
Aquella noche nadie los había visto.
Joan Sebastiá era uno de los anarquistas más firmes y más convencidos. Nació en un pueblo de la provincia de Gerona, y a los pocos meses del nacimiento su familia tuvo que instalarse en Barcelona. Se crió en las calles de Sans. Su padre era federal y espiritista; para ganarse un sobresueldo fabricaba jaulas para pájaros y era un decidido defensor de la libertad. Creció Joan Sebastiá y entró de aprendiz en un modesto taller mecánico del barrio. Por las noches iba a una academia a aprender a leer y escribir. Tenía un gran afán por las lecturas, y papel que caía en sus manos, papel que leía ávidamente; hasta los trozos de diario en que su madre le envolvía el almuerzo. Una tarde el dueño de la tienda le envió con unas herramientas a una casa de la calle del Rosal.
–Irás a pie por la calle del Marqués del Duero, y ¡corre! Así llegarás más pronto.
El chaval cruzó la carretera de Sans, llegó a la plaza de España y siguió por la amplia vía del Paralelo. Eran las cuatro de la tarde de un día del mes de agosto. El sol requemaba las losas de la calle. Pasaban los tranvías camino del puerto. Joan Sebastiá no llevaba un céntimo encima y pensaba en lo felices que eran los que podían ir en el tranvía, rápida y descansadamente. Caminaba entre los rieles. Cuando sonaba el timbre del tranvía montaba en la acera y, una vez había pasado, volvía a ponerse entre los rieles y miraba cómo se alejaba... Entonces sentía una honda pena de no poder correr, alcanzarle y subir en él.
–¡Si tuviera diez céntimos!
Joan Sebastiá, en aquellos momentos concibió todo un sistema de economía política.
–Tendría que subirse gratis en los tranvías. Es decir, pagar con el trabajo. Cuando el conductor del tranvía necesitase una llave yo se la haría gratis y cuando yo quisiera ir en tranvía no tendría que pagar. El dinero no existiría y todo iría bien.
Pocos días después Joan Sebastiá contó a un dependiente del taller sus ideas sobre el trabajo y el dinero. El dependiente lo miró fijamente y le dijo:
–Noi, això és l’anarquia! –y siguió trabajando.
–¿Anarquía? –repitió mentalmente Joan Sebastiá–, pues si eso es la anarquía, yo soy de los de la anarquía.
Esto ocurría cuando Joan Sebastiá tenía 14 años. Joan Sebastiá creció, y en sus manos cayeron los libros de la Editorial Sempere, de Valencia. Leyó a Nietzsche y a Victor Hugo; a Rousseau y a Schopenhauer... Sabía de memoria las proclamas del Ateneo Racionalista, de Sans, y todos los folletos de Tierra y Libertad. Mayor ya encontró compañeros semejantes a él, que preferían estudiar el esperanto y reunirse para encontrar el mejor medio de hacer la revolución que ir a los bailes públicos y al cine. Joan Sebastiá creía que Fola Igúrbide era un genio teatral y subía a Montjuich muchas mañanas para rendir culto a Francisco Ferrer.
La policía lo fichó, y desde ese día cada dos por tres iba a la cárcel... Pero él permanecía impasible. Cuando le iban a buscar decía:
–Què hi fet jo! –y ya no volvía a pronunciar palabra.
Después sonreía de una manera tan plácida que hacía exclamar a los policías:
–¡Qué cínico! ¡No te rías así porque te voy a soltar un sopapo! ¡Verás tú!
... No, no. No encontraron ni a Joan Sebastiá ni a Miquel.
Miquel era un trabajador honrado que lo ignoraba todo, pero que sentía un gran placer en gritar y en tener razón a fuerza de juramentos y de groserías. Tenía alma de lacayo y le gustaba ser criado de cualquier leader del movimiento obrero. Le llevaba el abrigo o el hijo o el paquete de comida; le apartaba los preguntones y le guardaba la silla en el Café Español; le iba a buscar tabaco y en cuanto veía que el divo social se preparaba a liar un cigarrillo ya estaba él dándole golpecitos a su encendedor para evitarle la molestia de encender una cerilla.
Miquel era de Lérida y carpintero. Trabajaba a destajo y tenía horas libres... Quería estar en el secreto de todo, y esto le perdía. No sabía nada, pero él, se hablase de lo que se hablase, se encogía de hombros y exclamaba:
–Tu no saps res... Jo ho sé tot, però no puc dic res...
Juntaba los labios, levantaba el brazo, ponía el índice sobre el labio superior y el pulgar bajo el inferior y los apretaba como cerrando la boca para siempre...
–No puc dir res... Mmm!
Pero ¿dónde se habría metido Joan Sebastiá? ¿Y Miquel?
La policía había dado por fin con el paradero de Joan Sebastiá y de Miquel. Este fue detenido, el otro no. Se sabía que estaba en Francia, que había escrito desde Perpiñán una carta y por tanto no podía ser autor material del atentado contra Jaume Ros. A Miquel la policía lo cazó en Badalona...
–¿Qué has ido a hacer tú a Badalona? ¡Di, habla!
Miquel, a pesar de los golpes sobre la mesa del café, a pesar de las interjecciones permanentes y del enorme pecho felpudo, estaba apocadísimo ante la policía. Bien es verdad que era la primera vez que se le detenía.
–¿Yo? –titubeó.
Se perdió.
–Sí, tú. ¿Has buscado la coartada, verdad? ¡Ay, que rico! Tú has asesinado a Jaume Ros.
–¿Yo? ¡No! –y puso tanta energía en esta afirmación que si llega a ser un dios mitológico hace temblar el