– А вон, видите, – директор показал в окно на шиферную крышу трехэтажного здания, – местный райотдел. Сходите туда. Там всех берут.
Они распрощались, и папа, все еще слегка озадаченный, сбитый с толку неудачными поисками, направил свои стопы в отделение милиции. Густая, иссиня-серая пелена проглотила дымок отцовской сигареты, не поперхнувшись.
***
Дежурный с кем-то громко разговаривал по телефону. Время от времени переходил на крик. Звонившему – если то был потерпевший – вроде как предлагалось выбрать из двух зол: или разобраться со своей проблемой самостоятельно, или обзавестись новой. То бишь безумным и психованным дежурным. Который то и дело поправлял спадающие на нос очки. Что-то записывал. Сразу было видно – разноплановая личность, многозадачная. Папа ждал, пока тот закончит разговор. Пока что рассматривал фотопортреты преступников. Один ему приглянулся. Был похож на его однокурсника.
– Признали кого? – неожиданно спросил дежурный.
– Нет, – ответил папа, – хотя, смеху ради, вот этот очень похож на одного моего знакомого.
– Имя?
– Чье? Мое?
– Знакомого!
– Но зачем? Ах… Нет, он совершенно из другой страны. Да и я не могу со всей уверенностью…
– Тогда что вы мне голову пудрите? Думаете, что у меня других дел нет?
– Я не пудрю. Мне работа нужна.
– Гражданин!
– Я со всей серьезностью. Простите, что отвлекаю.
– Минуту.
Дежурный снова снял телефонную трубку. Набрал какой-то номер. Попросил спуститься некоего Быкова. Через несколько минут явился высокий, широкоплечий мужчина с выдающимся животом. Он был воистину огромен. Метра два в высоту, в охват, как «Генерал Шерман». В его пухлых губах дымилась сигарета. Взгляд рыбий. Лоб покрыт испариной.
– Что случилось? – спросил он низким голосом у дежурного.
– Вот, – дежурный показал на отца, – Говорит, на работу пришел.
– Сам?
– Сам.
– Трезвый?
– Вроде бы.
Они переговаривались, будто отец не находился рядом.
– Дела, – заключил Быков.
– Куда только катимся, – подтвердил дежурный.
Быков навис над отцом. Внимательно его осмотрел из-под потолка. Сказал следовать за ним. Провел в кабинет. Там царил бардак, хаос. На подоконнике неуместно смотрелся алоэ. Земля в горшке была вдоволь удобрена окурками. Стояло три стола. Все были завалены какими-то папками, бумагами, письменными принадлежностями. На стене висел портрет Брежнева. Брови угрожающе походили на гусениц-шелкопрядов.
Быков усадил отца на что-то, под чем просматривался стул. Дал несколько бланков, ручку, дырокол. Подумал и дырокол убрал.
– Я по образованию преподаватель русского языка и литературы, – начал было отец.
– В биографии так и укажешь, – ответил Быков.
Так мой отец устроился на работу в милицию.
***
Отец