Himnos. Eduardo de Gortari

otra. Al filo del cero, sé que mi nave conoce el camino: ya no reconozco temor alguno. Como la densidad de las canciones que nos acompañan: giran sobre sí mismas, se atraen mutuamente y cada vez que se repiten, se repiten también los hechos que fuimos depositando en ellas. Sentado en una lata de refresco, he flotado de las formas más peculiares. Atravesamos la barrera del cero. Voy a casa. Pienso en ti: los mails intercambiados entre la EEI y la Tierra, los sueños que te conté como si fueran un horóscopo secular, las videoconferencias en las que alzabas tu playera para mostrar el curso de tu embarazo, el Gran Colisionador de Hadrones, las disculpas, los ecogramas, las palabras que me enseñaste para describir este momento, el principio de Arquímedes, las primeras planas, tu pastel de cumpleaños, catábasis y anábasis, los milagros de la ciencia, la totalidad de las formas verbales aglutinadas en un solo plano, mis padres conduciendo camino a casa, la fecundidad de un instante en Florida, los milagros de la medicina, los anversos de tu historia. Pienso en un satélite fruto de una colisión: el encuentro de dos planetas sellado por un azar meticuloso. Atravesamos la barrera Kármán donde ocurren las auroras boreales y en el descenso pasan 39 años ante mis ojos en un zapping total, una película en la que cada acontecimiento y cada obra y cada gesto y cada fecha y cada palabra forman inesperadamente las conexiones siempre esperadas. Luisa, ojalá me preguntes de nuevo si me gustó la película. Vientos de fondo cimbran la nave. Cruzamos la estratósfera como si fuera un mar turbulento. Las luces de emergencia se encienden. Nunca fui Arjuna ni Yuri Gagarin ni Sergei Krikaliov ni Major Tom. Las luces de emergencia resplandecen. ¿Qué hice todo este tiempo sino viajar en el tiempo escasas millonésimas de segundo? Las luces de emergencia. ¿Qué hice todo este tiempo sino volver al futuro? Las luces. Una película dirigida por un azar meticuloso. Recorro el camino a casa. Siempre supe el camino a casa. El 21 de octubre nacerá Luna. La que ilumina. Luisa, ella siempre fue nuestra densidad: Eureka.

       PRIMERA CONJETURA

      Supongo que es el fin. Desde que la plaga llegó al pueblo casi toda mi familia ha terminado en la fosa común. Enterré a mi madre, enterré a mis hermanos, enterré a mis amigos, enterré a mi prometido. En el último funeral mi padre aseguró que esto es culpa de los judíos. Seguramente tiene razón, pero los judíos, aunque infames, siempre han estado con nosotros; y ellos también enferman. En la iglesia solo piden que recemos. Sin duda he rezado mucho en estos días, pero ha sido más por los recién fallecidos que por los que aún siguen vivos. Mi padre dice que debería ser al revés, que ellos están con Dios, dice que rece por nosotros. Al final, rezo principalmente por mí. Las palabras adquieren una fuerza que desconocía: dibujan en mi cabeza a los fallecidos, sus rostros, sus conversaciones, sus andares por el pueblo. Pero esas mismas palabras dibujan, también, los nombres de los que quedan, de los que aún viven, de aquellos que persisten en la siembra y esperan fértiles años y menos muertes. A cambio de rezos apenas recibimos magras cosechas y enigmas: ¿Por qué ahora? ¿Por qué nosotros? A veces creo que todas las charlas que sostenemos no son más que prolongadas despedidas: no será hoy, acaso no esta semana, pero pronto uno de los dos caerá enfermo. Ni siendo menos la comida sobra, varios meses comimos ratas. Mientras tanto rezamos sin saber con exactitud ni los motivos de nuestro duelo ni las razones de este fin, acaso definitivo. Rezo, ahora lo sé, porque en el fondo no estoy segura de que sea nuestra culpa, y no creo tampoco que sea culpa de los judíos, ni creo que hayamos cometido ofensa alguna que merezca un castigo semejante. Rezo porque dudo. Busco reconocer el verdadero rostro de una amenaza invisible.