Внешность его была совершенно приятной – в ней не было ничего неприятного. Ни особенной красоты, ни природного атлетизма, ни каких-то очаровательных особенностей. Он не нравился людям ни с первого взгляда, ни с первого слова. Со второго люди начинали говорить ему: «Приятный ты парень, Василий!» Реагировал на эти слова он так же, как и на шутки. Вообще, это было его основной реакцией. На отрицательные события он, вместо кивания, покачивал головой и двигал не всей бровью, а лишь той частью, что ближе к носу.
В школе к нему относились нормально, даже умеренно. Было в его отношении к людям что-то одинаково приветливое, казалось, что все для него одинаковы или почти одинаковы. На перемене в классе к нему подошла одноклассница:
– Вася, а тебе девочки вообще нравятся?
Подъём бровей, уголков рта и кивок головой:
– Девочки нравятся.
– А кто тебе нравится?
Василий удивился:
– Девочки нравятся, что за вопрос? Ты же уже спрашивала.
– Да нет! Кто конкретно?
Василий посмотрел вверх, на его лице появилась задумчивость:
– Мне нравится Ева из седьмого «А». Учительница Математики тоже ничего, в принципе. Ещё мне нравится моя соседка по лестничной площадке, но ты её не знаешь, наверное…
– Забавный ты такой, Вася, смешной. Я имела в виду из нашего класса.
– А! – снова почти улыбнулся, – Нет, из нашего никто не нравится.
– Чудак, – девочка фыркнула и ушла.
Я понятия не имею – нравился он Еве, учительнице математики, или соседке. Могу точно сказать, что в школьные годы ни с кем из них он близких отношений не имел. Несмотря на такую почти что бесстрастность в жизни, у Василия появилась настоящая любовь. В один летний день он с семьёй поехал на прогулку в лес. Пересекая овраги, переступая через солнечную мозаику, танцующую на подлеске, юный Вася увидел сквозь освещённые стволы осин девочку, гуляющую со своим дедом. На руке у неё висела большая корзина, дед держал в руке палку и указывал куда-то под деревья. Девочка присаживалась у дерева и срезала грибы. Вася медленно приблизился. Он протянул деду руку:
– Добрый день! Я – Василий!
Старик улыбнулся, крепко и мозолисто пожал ему руку, представился. Василий поинтересовался:
– А что вы такое делаете?
– Мы грибы собираем, Василий, подосиновики.
Так в жизни Василия появились походы за грибами. Непонятно, что он любил больше – собирать их или есть. Но белые грибы и подосиновики ему нравились больше других. Теперь в его шкафу, помимо приказной школьной литературы, гордо стояла энциклопедия грибов, она же фунгипедия.
После школы Василий поступил в обычный институт на обычную специальность. И умер.
Я