– Я по тебе скучаю, – вдруг говорю я. – Ты скучал?
– Па-а-ап, – тянет Глеб, – давай купим сладкую вату?
11
– Мама, мама, я хочу младшего братика, – говорит Гарик Харламов.
– Ты что, он же спит! – говорит Тимур Батрутдинов.
Я поднимаю бокал коньяка и делаю большой глоток. Люся смотрит Comedy Club. Тихий сонный час между вечером и ночью. В комнате нет другого света, кроме экрана телевизора, и лицо жены в его мерцании то появляется из сумерек, то уходит в тень.
– Ватсон, Ватсон! Ватсон, поднимайтесь, у меня здесь замечательный мотоцикл!
– Что у вас там, Холмс?
– Я говорю, у меня тут опиум и я на скрипке играю. Поднимайтесь!
– Конечно, поднимаюсь!
Люся улыбается. Она любит Comedy Club и смотрит его практически каждый день. Раньше я советовал ей читать книги, но потом отстал с этими советами. Сам-то хорош, много читаю в последнее время? Нет. Книги раздражают меня, как запах табака раздражает человека, бросившего курить. И я успокаиваю себя мыслью, что потребление произведений искусства по большей части никчёмный процесс. Это кажется, что искусство чему-то учит, а на самом деле просто читаешь и коротаешь жизнь.
– Ватсон, ну вы по кругу бегаете! Давайте идите сюда! Так, давайте сразу. Оп! Опиум, чтобы хорошо. Замечательно! Ватсон, давайте я вам сыграю свой новый менуэт. Вот вы мне сделали, а я вам сыграю!
– Холмс, Холмс, Холмс!
– Шутка, шутка, шутка!
Я поднимаю бокал и осушаю его. Во рту горячо и сладко. Когда становится так горячо и сладко, легче терпеть это пустое время между вечером и ночью. Терпеть Comedy Club, молчание, неудобный диван и своё собственное бессилие. И я наливаю ещё.
– Ты решил пить каждый день? – спрашивает жена, не отрываясь от телевизора.
– Сегодня выходной, почему бы нет?
– Вчера был ром, сегодня коньяк.
– Ну и что, – я пожимаю плечами. Жидкость в бокале кажется тёмной, как крепкий чай.
– За наше общее здоровье! – говорю я. – За здоровые репродуктивные функции. Аминь!
Люся качает головой и утыкается в смартфон. Последние месяцы она много времени проводит так, читая беспрестанные сообщения в мессенджерах и отправляя реплики в ответ. Пожалуй, эта переписка уже весит около миллиона знаков, считая пробелы. Ровно столько мне бы хватило, чтобы отдать в издательство новый роман под своим именем.
– Рядом с уликой вторая улика. Так, смотрите: оп! Одну убили. Что произошло? Убийство! Мотива – ноль. Убийца я! Как вам?
– Но как вы догадались, Холмс?
– Ватсон, всё. Я так больше не могу. Вы дебил. Вы дебил, Ватсон. Вообще, откуда вы взялись? Кто вы такой, а? Скажите мне, кто вы такой!
Я иду на кухню, чтобы отрезать себе ещё сыра. Я предпочитаю сыр к крепким напиткам и мясо к вину.