Еще в 1920-х местные архитекторы слепо следовали европейским традициям. Заказчики, недавние иммигранты, требовали строить то, что видели у себя на родине. Дома богатых горнопромышленников начала ХХ века – это колониальные фантазии на тему викторианской или эдвардианской архитектуры. Об Африке напоминали лишь охотничьи трофеи и чёрные слуги. До конца 1950-х здесь продолжали строить даже здания в тюдоровском стиле.
Лет за десять до второй мировой войны в Йоханнесбурге появилась влиятельная группа архитекторов, вдохновлённых идеями Ле Корбюзье. Они пытались пересадить принципы его новой, лаконичной архитектуры на африканскую почву. Полностью следовать этим установкам у них не получалось. Только резиденция главы йоханнесбургской могучей кучки, Мартинссена, была спроектирована и построена строго по заветам великого швейцарца.
У «Йоханнесбургской группы», как её назвал Ле Корбюзье, было много рвения, но маловато таланта. Они сосредоточились вокруг архитектурного факультета крупнейшего местного университета и своим провинциальным догматизмом портили студентов. Их влияние до сих чувствуется в йоханнесбургской архитектуре, в установках современных архитекторов.
Йоханнесбург безлик, в значительной степени, потому, что фанатизм эпигонов Ле Корбюзье должен был уживаться с мещанскими вкусами заказчиков. Отсюда все эти районы частных жилых домов, построенные по разным проектам, но похожие, как близнецы. Строгость гладких стен и геометричность очертаний дома сосуществует с покатой черепичной крышей, плиткой из коричневого сланца, белыми гипсовыми вазами, балюстрадами, фигурками гномов в саду и мостиками над несуществующим ручьем.
Единственная привлекательная черта «йоханнесбургского стиля» – широкие окна, пропускающие много света.
И ещё необычно, что офисы в Йоханнесбурге часто располагаются в отдельно стоящих одноэтажных зданиях, похожих на дачи. Вокруг них иногда даже разбивают небольшой сад. Но такой тип офисов всё чаще уступает место центрам из стекла и бетона, которые есть в любой стране мира.
Здесь, как повсюду в ЮАР, до сих пор популярны крыши из тростника. В Европе спроса на такую кровлю нет уже больше двухсот лет. А вот на юге Африки кровельщики по-прежнему овладевают искусством их сооружения. В Йоханнесбурге тростником покрывают не только беседки и навесы, под которыми жарят мясо барбекю, но и жилые дома – особенно в северных пригородах.
Йоханнесбургцы с юности нацелены на покупку дома. Проживание в квартирах они, как правило, считают временным компромиссом. Поэтому ЮАР – это, наверное, единственная страна, где государство бесплатно строит для неимущих не квартиры, а отдельные дома.
Мне было интересно понять, почему так сложилось. Я познакомился