Я знал художника из такого района. Он сделал карьеру, создавая произведения искусства из старых покрышек, валявшихся у него в округе.
Люди, выросшие в таких условиях, теперь занимают высокие посты и решают судьбу города. Для этих деятелей уборка мусора – не приоритет.
Это совсем не значит, что йоханнесбургцы нечистоплотны. Душ принимают утром и вечером. Два дня подряд одну и ту же одежду не носят. Даже у неимущих дома опрятно. Но улица, тротуар – это ничьё. Тут можно сорить, не задумываясь.
Мы снимаем квартиру в Килларни, районе среднего класса. Бывает, что на некоторых улицах обёртки от снеков, пустые сигаретные пачки, окурки, пластиковые бутылки вперемешку с опавшими листьями пестреют на проезжей части вдоль тротуаров, как яркий кант. Привычно, но не эстетично.
Недавно на городских выборах победила оппозиция. Новый мэр обвинил предшественников в растратах и воровстве. Обещал разобраться с государственной компанией, которая отвечает за уборку улиц и вывоз мусора. Прошло почти два года, но дворников как не было, так нет. Может, и эта власть считает, что они не нужны.
В то же время, мэр регулярно рассылает жителям города СМС с призывом выходить на «субботники» и даже пытается заразить их своим примером. Вопрос о том, почему налогоплательщики должны сами заниматься уборкой улиц, остаётся открытым.
Трава вокруг города часто желтовата, выжжена солнцем. В естественных условиях здешние деревья растут одиноко или по два-три. Ни лесов, ни рощ здесь не бывает.
Вообще-то, сто лет назад был в пригороде Йоханнесбурга лес. Один немец купил огромный участок и засадил его деревьями, чтобы можно было древесину продавать. Назвал его «Саксонский лес». Некоторые из них до сих пор сохранились. Теперь вся территория застроена: это один из самых престижных районов. А название живёт.
В южной части города раньше были шахты (а, может, и сейчас есть). Там высятся, как курганы в степи, отвалы из переработанной породы. Говорят, один российский учёный придумал, как эту породу ещё раз просеять, чтобы извлечь совсем мелкие крупинки золота, которые в ней скрываются. В России его технологией не заинтересовались, а в ЮАР – внедрили.
Почва тут бурая, почти красная. Очень непривычно это выглядит, не по-нашему. Был такой художник в Йоханнесбурге: Виктор Иванов. На что любил Южную Африку, а похороненным здесь быть не желал: «Не хочу лежать в красной земле!»
Иванов приехал ещё в конце 1930-х, с хором донских казаков-эмигрантов на гастроли. Просторы Трансвааля напомнили ему родные степи. Решил остаться, устроился карикатуристом в крупную газету. При Горбачёве думал уже съездить в Россию, поглядеть