Известный йоханнесбургский романист Райан Малан пишет, что единственная достойная газета в этом городе – таблоид «Сандэй Уорлд». Издание для чёрных. А газеты для белых, по мнению Малана, слишком стараются угодить и небелым, теряя свою индивидуальность. Белых в стране всё-таки меньше десяти процентов, и расширять аудиторию можно только за счёт других групп населения.
Белые газеты выходят на английском и африкаанс (германский язык, зародившийся на юге Африки). Статьи местных англоязычных журналистов полны избитых выражений и вымученных метафор. Авторы как будто зажигают в начале статьи бенгальский огонь и следят, чтобы он не погас до последней строчки. Но этот огонь не греет.
Как журналисты пишут на африкаанс, я не знаю. Плохо владею этим языком, хотя делал одно время большие материалы для популярного еженедельника «Раппорт». Писал по-английски, а редактор переводил на африкаанс. Судя по вознаграждению, которое я там получал, журналистам-фрилансерам в ЮАР приходится нелегко. Зато мне удалось опубликовать несколько интересных статей. Я был благодарен за шанс проявить себя. Не каждый редактор станет переводить тексты своего автора!
В историческом центре, который здесь называют «Си-би-ди» (Центральный деловой район), и других неблагополучных частях города столбы обклеены нелегальной рекламой для чёрных. Самые популярные темы: знахари, целители, колдуны, пророки и провидцы, а также быстрые займы и удлинение пениса.
На многих улицах и проспектах по всему городу целый день горят фонари вдоль проезжей части. (В Кейптауне тоже, кстати). Никто на это не обращает внимания. Привыкли.
А ведь в стране дефицит электричества, и городским службам не следовало бы жечь свет впустую. На моей памяти хуже всего со светом было в 2015-2016 годах. Из-за того, что вовремя не отремонтировали блоки одной из важнейших электростанций, они обрушились. Станция давала энергию Йоханнесбургу. Почти год после этой аварии в городе еженедельно шли плановые отключения электроэнергии – на пять-шесть часов. И не всегда днём. Бывало, что поздно вечером отключали.
Тогда весь многоквартирный Килларни погружался во мрак: только в окнах мерцали отсветы пламени свечи. Но в некоторых зданиях уже установили генераторы, и яркий свет вдалеке дразнил нас. В нашем доме полночи отключены были все системы безопасности. И хотя у входа в здание сидел охранник на прямой связи со своим ЧОПом, казалось, что жители были предоставлены стихии.
Даже после этого ни городские власти, ни сами жители города не начали беречь электричество. Фонари по-прежнему весь день соревнуются с солнцем в яркости. Тяжёлые эскалаторы так же резво крутятся часы напролёт в пустующих торговых центрах и общественных местах. А южноафриканцы всё ещё жгут свет по всему дому: ведь считается, что необходимость нажать на выключатель могла бы затруднить гостей.
Сейчас, в 2018 году, плановых отключений почти нет, но раз в месяц—полтора случаются внеплановые. Вдруг