– Ты меня испугал, Чарли!
– Испугал! А ты разве меня не испугала, – я только что проснулся, смотрю, ты сидишь тут, словно призрак какой-нибудь скряги, глухой ночью.
– Сейчас не глухая ночь, Чарли. Почти шесть утра.
– Разве? А ты что поднялась, Лиззи?
– Все гадала на тебя, Чарли.
– Немного же ты мне нагадала, если это все, – сказал мальчик. – Для чего ты откладываешь в сторону эту кучку?
– Для тебя, Чарли.
– Что это значит?
– Вставай, Чарли, умойся и оденься, тогда я тебе все расскажу.
На Чарли всегда действовали ее спокойные манеры и ее тихий, ясный голос. Он быстро окунул голову в таз с водой, вынырнул оттуда и, утираясь, посмотрел на сестру из-за летавшего вихрем полотенца.
– Я не видывал такой девушки, как ты, – говорил он, растирая самого себя полотенцем с бешеной энергией, словно своего злейшего врага. – Что ты затеваешь, Лиз?
– Ты уже готов, Чарли?
– Можешь наливать. Ого! И узел готов?
– И узел, Чарли.
– Неужели и узел тоже для меня?
– Да, Чарли, тоже.
Став серьезнее и двигаясь медленнее, мальчик привел себя в порядок, вышел и сел завтракать за маленький столик, не отводя изумленных глаз от лица сестры.
– Видишь ли, милый Чарли, я решила, что теперь тебе самая пора уходить от нас. Помимо того, что все, надо думать, когда-нибудь переменится к лучшему, не пройдет еще и месяца, ты сам будешь счастливее и учиться будешь лучше. Быть может, не пройдет даже и недели.
– Откуда ты знаешь, что я буду счастливей?
– Сама не знаю хорошенько, а все-таки знаю.
Хотя с виду Лиззи держалась по-прежнему спокойно и говорила все так же тихо, она боялась взглянуть на брата, не надеясь на свои силы, и не поднимала глаз, занимаясь разными мелочами: резала для брата хлеб, намазывала маслом, наливала чай.
– Отца ты предоставь мне, Чарли, я постараюсь сделать все, что могу; а тебе надо уходить.
– Ты со мной не церемонишься, я вижу, – проворчал мальчик, в сердцах отталкивая кусок хлеба с маслом.
Сестра ничего не ответила.
– Вот что я тебе скажу, – начал он и тут же сердито всхлипнул, – ты просто себялюбивая девчонка, думаешь, что на троих не хватит, вот тебе и надо сбыть меня с рук.
– Если ты так думаешь, Чарли, ну что ж, тогда я сама готова думать, что я себялюбивая девчонка, что на троих нам не хватит и что мне надо сбыть тебя с рук.
И только когда мальчик бросился к ней и повис у нее на шее, она не могла больше сдерживаться. Не могла больше сдерживаться и заплакала над ним.
– Не плачь, не плачь, Лиззи! Я и сам рад, что ухожу, я и сам рад. Я знаю, ты потому отсылаешь меня, что хочешь мне добра.
– Ах, Чарли, видит Бог, что хочу!
– Да, да. Не слушай меня, забудь, что я говорил. Поцелуй меня.
Наступило молчание. Потом она высвободилась из рук Чарли, чтобы вытереть глаза, и снова заговорила с ним твердо, спокойно