Мистер Вегг садится на ящик перед огнем и вдыхает теплый, приятный запах, – отнюдь не похожий на запах мастерской. «Потому что здесь, – решает мистер Вегг про себя, для верности принюхавшись как следует, – должно пахнуть плесенью, клеем, перьями, погребом, кожей, лаком и… (нюхнув еще раз) пожалуй, сильней всего старыми мехами».
– Чай у меня заварен, и лепешки подогреты, мистер Вегг, – не желаете ли присоединиться?
Руководящим жизненным правилом мистера Вегга было ни от чего не отказываться, и он ответил, что желает. Но в маленькой лавчонке до того темно, до того много черных полок, подставок, углов и закоулков, что он видит чашку мистера Венуса только потому, что та стоит рядом со свечкой, но не видит, из какого таинственного хранилища мистер Венус достает вторую чашку для гостя, и замечает ее только тогда, когда она оказывается под самым его носом. В то же время мистер Вегг замечает хорошенькую мертвую птичку, лежащую на прилавке: грудь у нее насквозь проколота длинной острой проволокой; головкой, свернутой набок, она касается блюдца мистера Венуса. Словно это Красногрудый Робин [23], о котором поется в песенке, а мистер Венус – воробей с луком и стрелами, а мистер Вегг – муравей с круглыми глазами.
Мистер Венус ныряет под прилавок и достает вторую, еще не разогретую лепешку, вытаскивает стрелу из груди Робина и поджаривает лепешку на острие этого смертоносного орудия. Когда лепешка подрумянилась, он ныряет снова и достает масло, чем и завершаются его приготовления к чаю.
Мистер Вегг, как человек хитрый и притом уверенный, что ужин от него не уйдет, отказывается от лепешки в пользу хозяина, для того чтобы смазать тому механизм, если можно так выразиться, то есть для того, чтобы он смягчился и настроился более гостеприимно. Лепешки исчезают мало-помалу, черные полки и углы яснее выступают из темноты, и мистер Вегг различает – правда, не сразу и не очень ясно, – что на каминной полке напротив него стоит индийский младенец в банке, головой вниз и свернувшись в три погибели, словно собирается перекувырнуться, и перекувырнулся бы, будь банка пошире.
Когда, по его мнению, колеса мистера Венуса уже достаточно смазаны, мистер Вегг подходит наконец к занимающему его предмету и спрашивает, слегка потирая руки, что выражает некоторую нерешительность:
– А как шли мои дела в это время, мистер Венус?
– Очень плохо, – нелюбезно отвечает мистер Венус.
– Как? Разве я все еще тут? – с удивлением спрашивает Вегг.
– Пока еще тут.
Втайне Вегг, по-видимому, очень доволен, но, скрывая свои чувства, он замечает:
– Странно! Чему вы это приписываете?
– Не знаю, чему и приписать, мистер Вегг, – отвечает Венус, изможденный, меланхолического склада человек, слабым, жалобно-ворчливым голосом: – Не могу вас вставить ни в один сборный экземпляр. Сколько ни стараюсь, никак вас не приладишь. Всякий, кто хоть сколько-нибудь смыслит в деле,