– Кулишев, – говорю я. У меня откуда-то взялась привычка представляться по фамилии.
– Вот, – указал Каневский на президента, – хотим провести Кубок России по снегоходному кроссу. Первый в России! Представляешь, какой масштаб?
Он подошёл к настенной карте России и развёл руками от края до края:
– Народ соберётся со всей страны. Да что там со страны! Сделаем его открытым, пусть приедут финны, шведы, американцы… Это уже государственный уровень!
Каневский любил размах. Как у всех кооператоров, его настольной книгой был «Золотой телёнок».
МЕЖДУ ПРОЧИМ
До перестройки Роман возил на грузовике фрукты. При въезде на овощную базу автомобиль взвешивали, на выезде – тоже. Разница считалась весом товара. Чтобы его увеличить, Роман клал в кузов чугунные крышки, которые снимал с канализационных люков.
Выгрузив съедобную продукцию, он незаметно выбрасывал крышки и ехал на весы. Скоро в глухом конце базы выросла целая чугунная пирамида.
«Тяжёлые, зараза… – жаловался Каневский. – Натаскаешься, потом еле баранку крутишь».
Видя на дороге открытый люк, я до сих пор вспоминаю своего соседа.
Проведение соревнований назначили на конец января. Егор работал с журналистами, Яковлев со спортсменами, учредители с чиновниками.
Для привлечения участников призовой фонд сделали солидным: пятнадцать тысяч долларов. Потом узнали, что хватило бы и трёх тысяч: в Европе снегоходные призы невелики, а россияне и вовсе катались за идею. Но было поздно.
Чтобы победа гарантированно досталась снегоходам Bombardier, из иностранцев пригласили только гонщиков заводской команды Lynx (это марка снегоходов Bombardier, производимых в Финляндии).
ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?
Вместе с октябрём пришло понимание того, что нужно думать о зиме.
Каждое утро, по привычке украсившись галстуком, я ехал на другой конец города. Тридцать два километра туда, тридцать два – обратно. В пустом здании было тихо. Редкий телефонный звонок дарил недолгую надежду на клиента.
Целыми днями я рассылал по всей стране факсы с предложением купить «лучшие в мире снегоходы Ski-Doo и Lynx». Регионы равнодушно молчали. Тогда я звонил сам:
– Вы получили факс про снегоходы?
– «Бураны?»
– Не «Бураны», а «Ски-ду»!
– Чего?
– Канадские снегоходы, «Бомбардье»!
– Бормань… Что?
– Снегоходы из Канады!
– «Бураны»?
– Да нет у нас «Буранов»! Только «Ски-ду». И «Линкс».
– Не понял…
– Вам импортные снегоходы нужны?
– Импортные? А японские «Бураны» есть?
– Нет, у нас финские «Бураны». – сдавался я. – И канадские.
– А сколько стоит?
– В факсе всё написано!
– Тут непонятно…
– Это в долларах.
– Не-е, нам надо в рублях.
– Умножайте