Не удивительно, что когда я стал молиться Богу и просить указать мое призвание, мне пришла в голову и постепенно утвердилась в ней мысль, что можно бросить МИФИ и стать писателем. Вообще ни где не учиться, как многие писатели, или окончить какой-нибудь филфак.
«В конце концов, почему нет? – думал я. – И это не значит, что я слишком тупой для физики. Ведь не физики, а писатели учат всех жить!».
Эти мысли, одновременно, вдохновляли и пугали. Ведь речь шла о том, чтобы бросить все, изменить весь уклад своей жизни, по сути, шагнуть в пропасть, в надежде, что вырастут крылья. К тому же, страшила мысль о том, как отреагируют на такое решение родители.
И тогда я решил попробовать написать рассказ. Проверить, есть у меня талант или нет. В процессе творчества я испытал неожиданно острое ощущение свободы.
«Мне нравится, что ты решил попробовать себя в литературе, – писала мне Надя. – Кто знает, может быть, ты станешь известным писателем! Обязательно пришли мне свой рассказ!». Я узнал о существовании Литературного института. И, в конце концов, позвонил домой и сообщил, что всерьез обдумываю вариант отказаться от учебы в МИФИ ради писательства.
Через пару дней ко мне в Москву приехал встревоженный отец. Было невозможно сказать ему, что я молюсь Богу и чувствую, что Он хочет, чтобы я был писателем. И я сослался на усилившийся невроз, и, в частности, вспомнил психотерапевта, который еще до моего поступления в МИФИ, выразил сомнение в том, что это мое призвание.
– Козел! – охарактеризовал отец психотерапевта. – Запудрил тебе мозги! Внушил, что папа во всем виноват! Папа-враг пихает тебя в физики! Да пойми ты, что это единственное нормальное образование! Отучись на физика, а там хоть клоуном становись! Можно, ведь, стать писателем и после МИФИ! И даже лучше! Потому, что ты будешь умным писателем!
– Но стоит ли мне тратить столько лет на физику, если я не собираюсь ей заниматься? – спросил я.
– Пойми, это нужно просто, чтобы быть нормальным человеком! «Математику уже за тем учить надо, что она ум в порядок приводит!» – Ломоносов говорил. А иначе будешь козлом с кашей в голове. Вроде этого твоего профессора!
Однако, я настаивал. Тогда отец забрал меня на несколько дней домой в Саров, надеясь, что мне просто нужно немного отдохнуть и все будет нормально. Дома я показал свой первый рассказ маме. Прочитав, она посмотрела на меня как на опасно больного, которому нужно сообщить о его болезни.
– Честно сказать, твой рассказ, это какая-то ерунда, – сказала мама. – Местами – да, ты красиво описываешь, но в целом – ерунда.
Рассказ, и правда, был абсолютно графоманский.