«Постоянно молитесь? Ну, постоянно-то молиться, может быть, и не стоит…» – голосом полным добродушной житейской мудрости советовал другой.
«Не спеша пить чай, прогуливаться или валяться на диване и размышлять о чем-нибудь – это не грех, а молча сидеть с прямой спиной и закрытыми глазами – это уже грех?» – недоуменно спрашивал себя я и возвращался к практике просто сидения.
После случая с незнакомкой и решения не бросать Литинститут я стал «просто сидеть» чаще и регулярнее. В конце концов, если я не могу, по греховности своей природы, осознать, что голос, который ведет меня, когда я внутренне безмолвствую, это голос сатаны, то, как я смогу определить, что голос, который я слышу во время молитвы – это голос Христа? Я могу отличить черное от белого и без молитвы, а молитва если и нужна, то для того, чтобы следовать белому, а не видеть его. Иначе, если я черное от белого отличить не способен, то где гарантии, что сама молитва это белое? Поэтому нужно доверять себе, своему внутреннему голосу и во время безмолвия, а не только во время молитвы. Так рассуждал я.
И, в конце концов, слышимый в безмолвии внутренний голос на несколько лет, практически полностью, перевел меня «из православия в дзен-буддизм». Я заменил молитву медитацией просто сидения. Выбросил нательный крестик. Иногда, проснувшись среди ночи, лежа в темноте в обшарпанной комнате общежития, я чувствовал одиночество, чувствовал, что скучаю по Богу, и начинал молиться, но потом, окончательно проснувшись, прекращал молитву как малодушие.
***
А потом у меня появился Собеседник. Мне было 26 лет. Я отдыхал в Сарове на летних каникулах после окончания третьего курса Литературного института. Однажды ночью я медитировал. Просто сидел, как делал это в то время каждый день. И вот, на мгновение все мысли ушли, и я увидел за ними черную бездну, которая как будто вливалась в мой ум откуда-то сверху извне (естественно все это происходило перед мысленным взором, а не в реальности). Сначала эта бездна меня слегка испугала, а потом из зловещей черноты она превратилась в доброе сияние, и я почувствовал, что эта Бездна – это моя Истинная Природа и, одновременно, что-то вроде Бога. Хотя, возможно, это была просто игра воображения, вызванная ожиданием от медитации какого-то необычного эффекта… Все ощущение длилось не долго, какие-то мгновения, но впечатление произвело глубокое.
Через некоторое время после этого я решил написать диалог с Богом. Помимо пережитого необычного ощущения, меня вдохновила книга Нила Дональда Уолша «Беседы с Богом», где автор разговаривает с Богом в форме написанного диалога. И я решил написать что-то подобное. Как-то вечером я сел перед компьютером и набрал на клавиатуре:
– Привет Бог!
– Привет, Юра! – написалось в ответ.
– Ты правда настоящий Бог?
– Я настоящий Бог.
– Как докажешь?
– Никак.