Я никогда не любил животных. Любые попытки вручить мне маленького котенка или нуждающегося в человеческой ласке щенка отвергал без разговоров. Однажды Ася собралась подарить мне попугайчика, и это вызвало во мне панику… Не то чтобы это была форма активной фобии. Просто я не знал, чего животные могут ожидать от меня, боялся не соответствовать их запросам и беспокоиться из-за этого. В моей пустой квартире даже тараканы не водились.
В тот период жизни я старался делать все возможное, чтобы ни о ком и ни о чем не беспокоиться. Я до предела сократил заботы о самом себе. Почти ничего не готовил, мало ел, редко покупал вещи и носил их аккуратно, чтобы можно было реже стирать. Я плохо переносил в своем доме присутствие других людей. С Асей я предпочитал встречаться в недорогом кафетерии, иногда ходил с ней в кино. А когда она все-таки попадала ко мне домой, я мучительно переживал из-за того, что она трогала мои вещи и не всегда возвращала их на место. Когда она уходила, я испытывал облегчение.
Лошади не составляли исключения. В детстве старший брат пытался обучать меня верховой езде, я не смог удержаться, упал с лошадиной спины, ударился, с тех пор обходил этих животных стороной. Страх усилился после ужасного случая – возле деревенской конюшни тяжеловоз лягнул соседского мальчишку прямо в лицо. Этот мальчик так и остался на всю жизнь перекошенным, когда он смеялся кривым ртом, хотелось закрыть глаза руками и куда-то спрятаться…
Выглянуло солнце. Я поднял голову и обнаружил, что тучи начали быстро рассеиваться. Жужжание шмелей и слепней вывело кобылу из состояния покоя. Она открыла глаза и посмотрела на меня темными, глубокими глазами. В этих глазах я прочитал какую-то мысль, не расшифровываемую с ходу, какой-то упрек или просьбу. Они разумные существа, пришла мне в голову мысль, они вынуждены скрываться в этом образе. Это тоже люди, но в другом облике, они покинули свой мир, они явились сюда из какой-то страны, неизвестной нам, обычным людям. Это в горах, может быть, в глухих подземельях. Эти двое покинули своих соплеменников, ибо натолкнулись на их жестокость. Главная причина их бегства – любовь.
Солнечные пятна прыгали по вздрагивающему крупу рыжего жеребца.
Во мне как-то внезапно родилась фантазия, но она обрела состояние плотной уверенности в том, что я встречался с этими существами, в какой-то из предыдущих жизней. Ко мне вдруг явилась