Оглядел он меня без спешки и без особого удовольствия. Тактично выпустил изо рта тонкую струйку дыма и сказал с едва заметной усмешкой:
– Вы Марлоу?
Я кивнул.
– Я, признаться, несколько разочарован, – сказал он. – Ожидал увидеть что-нибудь эдакое, с грязными ногтями.
– Заходите, – сказал я. – Острить можете и сидя.
Я придержал дверь, и он прошел мимо меня, стряхивая пепел на пол ногтем среднего пальца свободной руки. Подсел к столу, стянул с правой руки перчатку и положил ее на стол вместе с другой, уже снятой. Выбил окурок из длинного черного мундштука, потыкал его спичкой, пока не погасил, вставил в мундштук другую сигарету и, прикурив ее от толстой темно-красной спички, откинулся на спинку стула с улыбкой утомленного аристократа.
– Все в порядке? – осведомился я. – Пульс и дыхание нормальные? Влажное полотенце на голову не желаете?
Он не скривил губы только потому, что сделал это раньше, еще когда вошел.
– Частный детектив, – процедил он. – Первый раз вижу. Хлопотное, надо полагать, дело: в замочную скважину подглядывать. Грязное белье ворошить и все прочее.
– Вы ко мне по делу пришли? – спросил я. – Или языком болтать?
Он состроил кислую мину, словно графиня на балу у пожарника.
– Меня зовут Мердок. Надеюсь, мое имя вам что-нибудь говорит?
– Не заставили себя ждать, – заметил я и начал набивать трубку.
Мердок внимательно следил за мной.
– Насколько я понимаю, – медленно проговорил он, – вас наняла моя мать. Она дала вам чек.
Я набил трубку, зажег ее, раскурил и, откинувшись назад, выпустил дым через правое плечо в открытое окно. И ничего не ответил.
Он еще сильнее подался вперед и серьезно сказал:
– Я понимаю, скрытность – ваша профессиональная черта, но я не гадаю. Сорока на хвосте принесла. Видавшая виды сорока – вроде меня. Так что я знаю не меньше вашего. Теперь ясно?
– Допустим. И что дальше?
– Вас наняли найти мою жену, верно?
Я фыркнул и усмехнулся.
– Марлоу, – сказал он еще серьезнее, – мне очень жаль, но, боюсь, мы не поладим.
– Я этого не перенесу.
– Простите, но вы ведете себя как последний хам.
– А вы как первый.
Он опять откинулся назад, не спуская с меня бесцветных глаз. Поерзал, пытаясь сесть поудобнее. Сколько народу безуспешно пыталось устроиться на этом стуле. Надо будет как-нибудь самому попробовать. Может быть, я теряю из-за него клиентов.
– Не понимаю, зачем матери искать Линду? – медленно спросил он. – Она ее на дух не переносит. Мать – Линду, я имею в виду. Как раз Линда к матери относилась нормально. Что вы о ней скажете?
– О вашей матери?
– О ком же еще? Ведь с Линдой вы незнакомы, не так ли?
– Секретарша вашей матери сильно рискует