Как-то, проходя в супермаркете мимо отдела бытовой химии, Джон вдруг остановился. Что-то как будто щёлкнуло в голове. С не вполне оформившейся мыслью он медленно двинулся вдоль полок обратно. На последней стояли бутылочки и баночки с нарисованными на этикетках комарами, тараканами и мышами. На некоторых насекомые изображались лежащими на спине кверху лапками. Джон замер. В голове всплыло слово «Яды».
Вспомнилось: «Живой тот, кто обладает властью над жизнью и смертью».
Джон долго читал надписи и, выбрав подходящий по его мнению пузырек, приобрел дополнительно в другом отделе маленькую кисточку.
Придя домой, он неторопливо и обстоятельно помыл кисточку, высушил её, открыл пузырек и окунул кончик кисти. Столь же неторопливо и аккуратно он взял паука, долго на него смотрел, поднес кисть и помазал жвалы приобретенной в магазине жидкостью. Подождал, пока она подсохнет. Потом взял паука и осторожно поставил на ладонь.
Тяжёлое ощущение непоправимого камнем легло где-то около желудка.
Джон, не мигая, смотрел на ладонь. Что-то в игрушке безвозвратно менялось. Паук вздрогнул и потянулся из небытия. Сначала он просто сидел. Потом затрепетали усики, ощупывая воздух и оценивая обстановку. За окном проехала машина, мелькнул свет фар. Паук чуть повернул корпус и вернулся обратно, оценивая событие, как несущественное. И сосредоточился на Джоне. Он смотрел на человека снисходительно и равнодушно, как хозяин жизни. Его жизни. Джон заворожено наблюдал превращение.
Он перестал видеть окружающее. Все, кроме паука. Джон стоял, как статуя, не в состоянии ни пошевелиться, ни вздохнуть. Через минуту удушье подступило к горлу, и он судорожно вдохнул затвердевший воздух.
– Надо просто резко опустить руку вниз, – подумал Джон. – И всё! И урод упадет на пол.
Но сил не было. Рука была чужая. Она мозолила глаз, как инородное тело, как ветка дерева. А на конце её…
– Вот сейчас! – подумал Джон. – Сейчас.
Он рывком опустил руку, но паук предугадал его намерение и успел сделать бросок.
Укола Джон не почувствовал. Игрушка лежала на полу неживая и равнодушная. Джон, с трудом переставляя не свои ноги, подошёл к пауку и пнул его в угол. Потом доплелся до кровати и, не раздеваясь, лег.
Когда хозяин дома, в котором Джон снимал квартиру, узнал что постоялец три дня не выходил на работу, он вызвал полицию и открыл дверь своим ключом.
Джон Смит лежал в постели спокойный и холодный. Судебный врач констатировал «внезапный сердечный приступ».
Ни на игрушку, валяющуюся в углу, ни на едва заметное пятнышко на руке бывшего жильца внимания никто не обратил.
Когда выносили тело, полицейский, уже уходя, увидел бутылочку на столе. Он взял её в руки.
– А это