ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА. Что вы на меня так смотрите? Что вы смотрите? На меня и так каждый день смотрят, каждое утро, каждый вечер, каждую ночь. Смотрят так, что я должна что-то сделать. А что я сделаю? Каждому нужна настоящая мама. А я стою между рядами кроватей, стою и плакать хочется. А мне нельзя. Если я сорвусь, если покажу свое бессилие, то дети они сразу все почувствуют, и если я ничего не могу поделать, то тогда вообще все рухнет. Смотрю на них и вижу, многие окажутся в тюрьме, многие сгорят от пьянства, многие останутся без дома. Был у нас один мальчик. Хороший мальчик. Добрый, отзывчивый. Вышел, а ему не дали места, где жить. Потому что в мэрии сказали, что квартир пока нет, будут осенью. Но и осенью не было. Проходил мальчишка лето, спал в шалаше. Осенью в подъезды перебрался. А его выгоняют. А потом и зима пришла. Что делать мальчишке? Обратно просился, да его и на порог не пустили. Взял да и разбил витрину, шоколадку какую-то взял. Зачем? Зачем? Да чтобы зиму в тепле провести. Тюрьма тюрьмой, а крыша над головой есть. Был мальчишка, а стал преступник, стал с судимостью, кто его с такой биографией на хорошую работу возьмет? Стою и смотрю, стою и смотрю на эти кровати, детей этих. Как им жить? Да разве жизнь это? Что ж вы мне душу-то.
ЖЕНЩИНА. А я ей шоколадку даю, дура, думаю, они тут совсем сладкого не видят. А она повертела шоколадку в руках да на стол положила. И к окну вдруг побежала. Стоит, смотрит. И руками начинает взмахивать. Я подхожу, спрашиваю, что ты делаешь? А она говорит птица. Птица там. И она тоже. А за окном сорока с ветки на ветку перелетает. Перелетала, перелетала да и улетела. А Таня стоит и машет. Не нужно ей никаких шоколадок. Ей летать хочется. Ей свобода нужна. Вот что. Быть по ту сторону окна, вот что. Спрашиваю у воспитательницы, и в какие игрушки она играет? А она особенно и не играет, не интересны ей ни пирамидки, не пазлы, есть только кукла, обычная пластиковая, в голубом сарафане, с которой она проводит весь день, которой что-то рассказывает, целует, встанет с ней у окна и так и стоит, все что-то высматривает. В тихий час полежит полчаса, приходишь, а она снова у окна стоит. Не надо ей никаких шоколадок, ничего не надо. Потому что птица. Я тогда подумала, что, наверно, вообще каждый ребенок – птица, то есть, вернее, птенец, только не у каждого есть те, кто научит летать, правда?
СОТРУДНИК ОТДЕЛА ОПЕКИ. Женщина одна. Как одна? Сколько их таких по всей России? Родила одного. Здоровый. Родила второго – девочку – а у девочки синдром. Тяжелая девочка. Нет, не отказалась, как же, говорит, я откажусь, когда это дочь моя. Зато муж – весь такой романтичный – вдруг рассвирепел. И пошло-поехало. Побои за побоями, даже кипятком обливал. До инвалидности жену довел.