ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА. А что вы на меня так смотрите? Что вы смотрите? У меня 36 детей в группе, все трудные, вы думаете они к нам из благополучных семей в галстуках-бантиках прибывают? У большинства родители малолетние алкоголики и наркоманы из неблагополучных семей. У меня 36 детей из них 33 с заболеваниями, у кого психическое, у кого целый букет, я вам тут оправдываться должна? Большинство родителей за одним уследить не могут, ну выбежал во двор мяч попинать, ну упал, ну лодыжку подвернул, поохали, поахали, гипс наложили, переживают, конечно, за ребенка, ему больно, он в гипсе, но ничего, до свадьбы заживет, правда? Ну и что? Ну и все! А мне за каждого из 36 брошенных, считай, уже искалеченных, уголовная ответственность. Упал? Разбил голову? При каких обстоятельствах? Кто не уследил? Чья ответственность? Корвалолу не напасешься бегать и объяснять. Снизу доверху всю затюкают. Я своих детей не имею! У меня сил не остается, понимаете? Да ни хрена вы не понимаете! Услышали звон, да не знамо где он. Всю душу мне.
ЖЕНЩИНА. А она сразу подходит и говорит "мама". Ма-ма. А меня ведь никто так никогда. Сорок лет. Никто и никогда. Муж говорит давай съездим. А я и ляпнула. Давай, говорю. Я раньше много читала. Очень много. И про детей таких. И какие они трудные. И что с ними трудно. Взяли да приехали. Думала просто. Просто посмотрю. А тут выходит, смотрит прямо в глаза, ма-ма. И за руку берет. Я не выдержала, убежала в туалет и рыдала в голос. Вот стою и рыдаю. Смотрю в зеркальце там такое маленькое, только пол-лица видно, и рыдаю. Жалко, конечно. А как не жалко-то. Спросила, мол, откуда девочка, Танечка, можно ли ее, а говорят можно, простые такие. Можно. С мужем переночевали, а утром уже вещи Танечке привезли, а они ее голой выводят, проверяйте, как товар какой, повертели, показали, у меня истерика, что же вы, говорю, делаете, так же нельзя, а они даже не понимают, стоят, смотрят на меня, мол, дура какая, а у меня истерика, ладно, муж рядом, одели, Таня смотрит, чудо какое, и за руку берет, ручка влажная, глаза большие и такая надежда в них, такая надежда.
СОТРУДНИК ОТДЕЛА ОПЕКИ. Сходила на рынок специально, взяла бананов, апельсинов пару штук, паштет взяла, такой в пластиковом контейнере, чтобы можно было ребенку открыть безо всяких открывашек, йогурт взяла, батон, масла сливочного крестьянского пачку, молока пакет три и два, что еще, что-то еще, знала уже, зайду, она мне всю сумку обшарит с голоду, в прошлый раз захожу посмотреть что да как, а она уже двое суток неевши, ни хоть бы крошки, мать похмелиться ушла искать, она одна дома-то, кругом сами понимаете, одни бутылки да окурки, вонь стоит, я сначала хотела окно открыть, чтобы проветрить, а у нее все колготки мокрые, хочу переодеть, где, спрашиваю, у тебя чистые колготки, а она не отвечает, ей просто не до этого, она в хлеб