У Мэри, устроившейся в туристическую компанию, не хватало времени на какую-то новую деятельность, которая соответствовала бы ее интересам. Иногда по вечерам, после тяжелого рабочего дня, она думала о том, почему нельзя стать продавцом счастья и просто рисовать заботой и добрыми словами на лицах меланхоличных жителей улыбку хотя бы на несколько часов. Так чего же хочешь ты, умная, способная девушка с красным дипломом? Я хотела бы стоять за прилавком желаний и продавать каждому сизо-серые звезды. Они исполняют любые добрые желания, стоит только положить одну из них на ладонь и поверить, что если ее зажигают, значит, это кому-нибудь очень нужно. Я не принимала бы к оплате ни карты, ни наличку, только твои слезы, выплаканные до дна твоей промокшей души. Я хотела бы работать дарительницей улыбок, подбегать к тем, кто опускает усталые глаза, прячет лица в воротниках и застегивает свои сердца на молнию. Давай придумаю тебе светлую мысль, напишу ее внутри тебя, там, где приютилось уныние, а потом прочитаю. И ты приподнимешь уголки потрескавшихся губ, расстегнешь молнию на сердце, и покрытый инеем стебель твоих страхов распустится и заблагоухает цветком спокойствия. Я хотела бы стать гонцом хороших вестей и приносить в каждый дом радостные новости. Говорят, у добрых вестей легкие крылья. Я рассказала бы всем, что закончились войны, и из словаря стерли это колкое, как острие, слово, а люди забыли, как оно звучит, и молча подали друг другу огрубевшие руки. Я рассказала бы всем, что в городах появились уголки правды, куда можно прийти и услышать искренние слова, не пропитанные ни ложью, ни лестью. Я рассказала бы всем, что все разбитые сердца собраны добрым ювелиром и уже блестят рубинами взаимной любви… Мало ли чего ты хочешь, девушка-экскурсовод из маленькой турфирмы. Води иностранцев по городу и рассказывай им по сотому кругу, как шарманка, о туристических достопримечательностях.
После ночной встречи с Киром Мэри, вернувшись домой, собрала всю информацию по предстоящему мероприятию в Эрмитаже и отправила ему во «ВКонтакте». Он не прочитал ее сообщение ни по возвращении домой под утро, ни днем, ни вечером, ни ночью, ни на следующий день… В день мероприятия Мэри отправила ему короткое сообщение: «Буду ждать тебя в 19:00 на вечере культурных программ». Кир не открыл его, и Мэри провела тот вечер в первом ряду зала наедине со своими мыслями.
Ничто не может быть больнее, чем понимать, что ощущение поцелуев дорогого тебе человека возвращается к тебе каждую ночь только в твоих фантазиях. Ничто не может быть больнее, чем превращение сахарной пудры воспоминаний, которая оставалась сладким привкусом на твоем языке, в пыль прошлого, оседающую на твоем теле и разъедающую