– Ты даже не можешь подобрать подходящее слово к процессу, а называешь его «это».
– Всё, хватит.
Я подхватил её на руки и понёс в комнату, где был плед шоколадного цвета, и пахло земляникой.
III
– Ты невероятно красива, – прошептал я, когда уложил её на диван.
Роза полулежала, облокотившись на подушки и приподняв голову, будто боялась лечь на спину. Карие глаза словно светились изнутри благодаря отблескам луны; возможно, подступающие слёзы давали такой эффект.
– Я могу сказать, что ты был бы самым красивым мужчиной в моей жизни.
– Так скажи, – не унимался я, пытаясь стащить с себя футболку.
Устроившись между ног Розы, я следил за каждым её движением, за учащающимся дыханием, за тем, как стала выше подниматься её грудь при каждом вздохе. Справившись, наконец, с футболкой, я упёрся ладонями в подушку, и это помогло мне уложить Розу на постель.
– Нужно ли это? Ты меня ещё не знаешь, а я знаю о тебе почти всё… и жду.
Роза проговорила это тихо, почти шёпотом, но даже если бы она кричала сейчас, я бы ничего не понял. Я остановился и, прищурившись, попытался выражением своего лица дать ей понять, что произнесённое ею я считаю либо бредом, либо глупостью.
– О чём это ты?
Я хотел сказать ещё что-то, но перевёл взгляд на окно. Омерзительный лунный свет заполнил всю комнату, и казалось, что вот-вот он поглотит её полностью, вместе с нами. Да разве бывает луна такой огромной и яркой? Возможно ли почувствовать прикосновение недействительности, раздражающее своим беспокойным беззвучием?.. Могут ли голоса звучать иначе там, где царит этот свет? А жесты, движения и слова могут зависеть от очередной подступающей волны беспощадного сияния небесного диска?
Только на мгновение мне показалось всё странным и нелогичным, но мысль эта не успела застрять в голове… Не знаю, как объяснить, но именно понимание того, что всё происходящее вокруг странно и нелогично, и было трезвой и разумной мыслью. Непонятное поведение Розы, этот невнятный, будто ненастоящий дом, эта дикая луна – всё это словно ослепило разум на миг, но я постарался сам для себя найти объяснение этому, успокоиться, а успокоившись, придать всему обычность простой ситуации. Роза продолжала на меня смотреть, и я почувствовал её руку на своей спине. Она провела пальцем вдоль позвоночника и остановилась, положив ладонь на мою ягодицу. Её распущенные волосы так красиво разметались по подушке, что я не мог оторвать взгляда от них. Медленно склонившись над ней, я приблизился к её губам.
– Прости, но я ничего не понял, и понимать не собираюсь.
В поцелуе было всё: лунный свет, громкое и частое дыхание, вкус земляники. Её ноги обвились вокруг моей поясницы. Мне даже показалось, что я слышал звуки музыки, похожие на плач скрипки.
– Значит, ты не желаешь меня «довести до ума»? Сойдёт и так? – пробурчала Роза, еле оторвавшись от моих губ.
– Господи, я ничего не понимаю! – выкрикнул я, пытаясь справиться с джинсами. – Помолчи и помоги мне!
– А если