Филологи в этой школе были разношёрстные, но одинаково по-рыбьи бесстрастные на уроках, со скромными духовными запросами. Елизавета Николаевна чувствовала себя как в пустыне. Поговорить с коллегами о чём-то, выходящем за рамки школьной программы, было невозможно: «плоды наук, добро и зло» не «подвергались их суду». Круг разговоров на учительских посиделках ограничивался ученической успеваемостью, школьными конфликтами, ребячьими взаимоотношениями, семейным бытом. Учительницы литературы, затянутые в корсет лжи, были дамами с гибкими позвоночниками. Они не были в школе печальным исключением. Постепенно разрушалась наивная вера Елизаветы Николаевны в святость учительской профессии и нравственную красоту учителя. Жизнь смеялась над её идеалом. Истинные учителя, как алмазы, были редки. Она увидела, что многие учителя не могут вынести бремени свободы духа. Отказываясь от неё, они бежали от страданий к благополучию и безмятежности в принудительной «гармонии» школьной жизни, терпели насилие над своей совестью. Зачем связываться с администрацией школы, требующей много хороших оценок и наказывающей учителя за «двойки»? Не проще ли свою ответственность за ложь переложить на начальников? Мне приказали. Но человек, если он личность, не разрешит превратить себя в марионетку. Честный, духовно свободный учитель обречён на страдания в современной школе. Анненкова была свидетельницей того, как одни учителя легко шли на компромисс со своей сговорчивой совестью, не задумываясь, рисовали в школьных журналах нужные администрации оценки; другие – переступали через себя тяжело, с душевной болью и стыдом. Саму Елизавету Николаевну школьная жизнь ещё не загнала в «железную трубу», из которой есть только два выхода: вперед – к высокой нравственности и страданию или назад – к трусливому обману и конформизму.
Весна учительской жизни Елизаветы Николаевны оказалась холодной. К молодым специалистам в школе относились равнодушно, без сердечности и заботы, старались спихнуть им слабые, с плохой дисциплиной классы. Наставничество было делом формальным.